那天下午荷西下班後，他並沒有照例推門進來，只留在車上按喇叭，音如「三毛，三毛。」於是我放下了正在寫著玩的毛筆字跑去窗口回答他。
「為什麼不進來？」我問他。
「我知道什麼地方有化石的小烏龜和貝殼，你要去嗎？」我跳了起來，連忙回答：「要去，要去。」
「快出來！」荷西又在叫。
「等我換衣服，拿些吃的東西，還有毯子。」我一面向窗口叫，一面跑去預備。
「快點好不好，不要帶東西啦！我們兩三小時就回來。」我是個急性人，再給他一催，乾脆一秒鐘就跑出門來了。身上穿了一件布的連身裙拖到腳背，腳上穿了一雙拖鞋，出門時順手抓了掛在門上的皮酒壺，裡面有一公升的紅酒。這樣就是我全部的裝備了。
「好了，走吧！」我在車墊上跳了一跳滿懷高興。「來回兩百四十多里，三小時在車上，一小時找化石，回來十點種正好吃晚飯。」荷西正在自言自語。
我聽見來回兩百多里路，不禁望了一下已經偏西了的太陽，想對荷西抗議。但是此人自從有了車以後，這個潛伏性的「戀車情結」大發特發，又是個Ｏ型人，不易改變，所以我雖然覺得黃昏了還跑那麼遠有點不妥，但是卻沒有說一句反對的話。
一路上沿著公路往小鎮南方開了二十多公里，到了檢查站路就沒有了，要開始進入一望無際的沙漠。
那個哨兵走到窗口來看了看，說著：「啊，又是你們，這個時候了還出去嗎？」
「不遠，就在附近三十公里繞圈子，她要仙人掌。」荷西說完了這話開了車子就跑。
「你為什麼騙他？」我責問他。
「不騙不給出來，你想想看，這個時間了，他給我們去那麼遠？」
「萬一出事了，你給他的方向和距離都不正確，他們怎麼來找我們？」我問他。
「不會來找的，上次幾個嬉皮怎麼死的？」他又提令人不舒服的事，那幾個嬉皮的慘死我們是看到的。
已經快六點種了，太陽雖然掛下來了，四周還是明亮得刺眼，風已經颳得有點寒意了。
車子很快的在沙地上開著，我們沿著以前別人開過的車輪印子走。滿輔碎石的沙地平坦地一直延伸到視線及不到的遠方。海市蜃樓左前方有一個，右前方有兩個，好似是一片片繞著小樹叢的湖水。
四周除了風聲之外什麼也聽不見，死寂的大地像一個巨人一般躺在那裡，它是猙獰而又兇惡的，我們在它靜靜展開的軀體上駛著。
「我在想，總有一天我們會死在這片荒原里。」我嘆口氣望著窗外說。
「為什麼？」車子又跳又沖的往前飛馳。
「我們一天到晚跑進來擾亂它，找它的化石，挖它的植物，捉它的羚羊，丟汽水瓶、紙盒子、髒東西，同時用車輪壓它的身體。沙漠說它不喜歡，它要我們的命來抵償，就是這樣——嗚、嗚——。」我一面說，一面用手做出掐人脖子的姿勢。荷西哈哈大笑，他最喜歡聽我胡說八道。
這時我將車窗全部搖上來，因為氣溫已經不知不覺下降了很多。
「迷宮山來了。」荷西說。
我抬起頭來往地平線上極力望去，遠處有幾個小黑點慢慢地在放大。那是附近三百里內唯一的群山，事實上它是一大群高高的沙堆，散布在大約二、三十里方圓的荒地上。
這些沙堆因為是風吹積成的，所以全是弧形的，在外表上看去一模一樣。它們好似一群半圓的月亮，被天空中一隻大怪手抓下來，放置在撒哈拉沙漠里，更奇怪的是，這些一百公尺左右高的沙堆，每一個間隔的距離都是差不多的。人萬一進了這個群山裡，一不小心就要被迷住失去方向。我給它取名叫迷宮山。
迷宮山越來越近了，終於第一個大沙堆聳立在面前。「要進去啊？」我輕輕的說。
「是，進去後再往右邊開十五里左右就是聽說有化石的地方。」
「快七點半多了，鬼要打牆了。」我咬咬嘴唇，心裡不知怎的覺得不對勁。
「迷信，那裡來的鬼。」荷西就是不相信。
此人膽大粗心，又頑固如石頭，於是我們終於開進迷宮山裡去繞沙堆了。太陽在我們正背後，我們的方向是往東邊走。
迷宮山這次沒有迷住我們，開了半小時不到就跑出來了。再往前去沙地里完全沒有車印子，我們對這一帶也不熟悉；更加上坐在一輛完全不適合沙漠行駛的普通汽車裡，心情上總很沒有安全感。荷西下車來看了一看地。
「回去吧！」我已完全無心找化石了。
「不回去。」荷西完全不理會我，車子一跳又往這片完全陌生的地上繼續開下去。
開了兩三里路，我們前面現出了一片低地，顏色是深咖啡紅的，那片地上還罩了一層淡灰紫色的霧氣。幾千萬年以前此地可能是一條很寬的河。
荷西說：「這裡可以下去。」車子慢慢順著一大片斜坡滑下去，他將車停住，又下車去看地，我也下車了，抓起一把土來看，它居然是濕泥，不是沙，我站了一下，想也想不通。「三毛，你來開車，我在前面跑，我打手勢叫停，你就不要再開了。」
說完荷西就開始跑起來。我慢慢發動車子，跟他保持一段距離。
「怎麼樣？」他問我。
「沒問題。」我伸出頭去回答他。
他越跑離我越遠，然後又轉過身來倒退著跑，同時雙手揮動著，叫我前進。
這時我看見荷西身後的泥土在冒泡泡，好像不太對，我趕緊煞車向他大叫：「小心，小心，停——」
我打開車門一面叫一面向他跑去，但是荷西已經踏進這片大泥沼里去了，濕泥一下沒到他的膝蓋，他顯然吃了一驚，回過頭去看，又踉蹌的跌了幾步，泥很快的沒到了他大腿，他掙扎了幾步，好似要倒下去的樣子，不知怎的，越掙扎越遠了，我們之間有了很大一段距離。
我張口結舌的站在一邊，人驚得全身都凍住了，我不相信這是真的，但是眼前的景象是千真萬確的啊！這全是幾秒鐘內發生的事情。
荷西困難地在提腳，眼看要被泥沼吃掉了，這時我看見他右邊兩公尺左右好似有一塊突出來的石頭，我趕緊狂叫：「往那邊，那邊有塊石頭。」
他也看見石塊了，又掙扎著過去，泥已經埋到他的腰部了。我遠遠的看著他，卻無法替他出力，急得全身神經都要斷了，這好似在一場惡夢裡一樣。
看見他雙手抱住了泥沼內突出來的大石塊，我方醒了過來，馬上跑回車內去找可以拉他過來的東西，但是車內除了那個酒壺之外，只有兩個空瓶子和一些《聯合報》，行李箱內有一個工具盒，其它什麼也沒有。
我又跑回泥沼邊去看看荷西，他沒有作聲，獃獃的望著我。
我往四處瘋狂的亂跑，希望在地上撿到一條繩子，幾塊木板，或者隨便什麼東西都好。但是四周除了沙和小石子之外，什麼也沒有。
荷西抱住石塊，下半身陷在泥里，暫時是不會沉下去了。「荷西，找不到拉你的東西，你忍一下。」我對他叫著，我們之間大約有十五公尺。
「不要急，不要急。」他安慰我，但是他聲音都變了。
四周除了風聲之外就是沙，鎊鎊的在空氣中飛揚著。前面是一片廣大的泥沼，後面是迷宮山，我轉身去望太陽，它已經要落下去了。再轉身去看荷西，他也正在看太陽。夕陽黃昏本是美景，但是我當時的心情卻無法欣賞它。寒風一陣陣吹過來，我看看自己單薄的衣服，再看看泡在稀泥里的荷西，再回望太陽，它像獨眼怪人的大紅眼睛，正要閉上了。
幾小時之內，這個地方要冷到零度，荷西如果無法出來，就要活活被凍死了。
「三毛，進車裡去，去叫人來。」他對我喊著。「我不能離開你。」我突然情感激動起來。
前面的迷宮山我可以看方向開出去，但是從迷宮山開到檢查站，再去叫人回來，天一定已經黑了。天黑不可能再找到迷宮山回到荷西的地方，只有等天亮，天亮時荷西一定已經凍死了。
太陽完全看不見了，氣溫很快的下降，這是沙漠夜間必然的現象。
「三毛，到車裡去，你要凍死了。」荷西憤怒的對我叫著，但是我還是蹲在岸邊。
我想荷西一定比我凍得更厲害，我發抖發得話也不想講，荷西將半身掛在石塊上，只要他不動，我就站起來叫他：「荷西，荷西，要動，轉轉身體，要勇敢——」他聽見我叫他，就動一下，但是要他在那個情形下運動也是太困難了。天已經變成鴿灰色，我的視線已經慢慢被暮色弄模糊了。我的腦筋里瘋狂的掙扎，我離開他去叫人，冒著回不來救他的危險，還是陪著他一同凍死。
這時我看見地平線上有車燈，我一愣，跳了起來，明明是車燈嘛！在很遠很遠，但是往我這個方向開來。我大叫：「荷西，荷西，有車來。」一面去按車子的喇叭，我瘋了似的按著