一
去年冬天的一個清晨，荷西和我坐在馬德里的公園裡。那天的氣候非常寒冷，我將自己由眼睛以下都蓋在大衣下面，只伸出一隻手來丟麵包屑喂麻雀。荷西穿了一件舊的厚夾克，正在看一本航海的書。
「三毛，你明年有什麼大計畫？」他問我。
「沒什麼特別的，過完復活節以後想去非洲。」「摩洛哥嗎？你不是去過了？」他又問我。
「去過的是阿爾及利亞，明年想去的是撒哈拉沙漠。」
荷西有一個很大的優點，任何三毛所做的事情，在別人看來也許是瘋狂的行為，在他看來卻是理所當然的。所以跟他在一起也是很愉快的事。
「你呢？」我問他。
「我夏天要去航海，好不容易念書，服兵役，都告一個段落了。」他將手舉起來放在頸子後面。
「船呢？」我知道他要一條小船已經好久了。
「黑穌父親有條帆船借我們，明年去希臘愛琴海，潛水去。」
我相信荷西，他過去說出來的事總是做到的。
「你去撒哈拉預備住多久？去做什麼？」
「總得住個半年一年吧！我要認識沙漠。」這個心愿是我自小念地理以後就有的了。
「我們六個人去航海，將你也算進去了，八月趕得回來嗎？」
我將大衣從鼻子上拉下來，很興奮的看著他。「我不懂船上的事，你派我什麼工作？」口氣非常高興。
「你做廚子兼攝影師，另外我的錢給你管，干不幹？」「當然是想參加的，只怕八月還在沙漠里回不來，怎麼才好？我兩件事都想做。」真想又捉魚又吃熊掌。荷西有點不高興，大聲叫：「認識那麼久了，你總是東奔西跑，好不容易我服完兵役了，你又要單獨走，什麼時候才可以跟你在一起？」
荷西一向很少抱怨我的，我奇怪的看了他一眼，一面將麵包屑用力撒到遠處去，被他一大聲說話，麻雀都嚇飛了。「你真的堅持要去沙漠？」他又問我一次。
我重重的點了一下頭，我很清楚自己要做的事。「好。」他負氣的說了這個字，就又去看書了。荷西平時話很多，煩人得很，但真有事情他就決不講話。想不到今年二月初，荷西不聲不響申請到一個工作，（就正對著撒哈拉沙漠去找事。）他卷卷行李，卻比我先到非洲去了。
我寫信告訴他：「你實在不必為了我去沙漠里受苦，況且我就是去了，大半時間也會在各處旅行，無法常常見到你——。」
荷西回信給我：「我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好么？」信雖然很平實，但是我卻看了快十遍，然後將信塞在長褲口袋裡，到街上去散步了一個晚上，回來就決定了。
今年四月中旬，我收拾了自己的東西，退掉馬德里的房子，也到西屬撒哈拉沙漠里來了。當晚荷西住在他工作的公司的宿舍里，我住在小鎮阿雍，兩地相隔來回也快一百里路，但是荷西天天來看我。
「好，現在可以結婚了。」他很高興，容光煥發。「現在不行，給我三個月的時間，我各處去看看，等我回來了我們再結婚。」我當時正在找機會由沙哈拉威（意思就是沙漠里的居民）帶我一路經過大漠到西非去。
「這個我答應你，但總得去法院問問手續，你又加上要入籍的問題。」我們講好婚後我兩個國籍。
於是我們一同去當地法院問問怎麼結婚。秘書是一位頭髮全白了的西班牙先生，他說：「要結婚嗎？唉，我們還沒辦過，你們曉得此地沙哈拉威結婚是他們自己風俗。我來翻翻法律書看——」他一面看書又一面說：「公證結婚，啊，在這裡——這個啊，要出生證明，單身證明，居留證明，法院公告證明……這位小姐的文件要由台灣出，再由中國駐葡公使館翻譯證明，證明完了再轉西班牙駐葡領事館公證，再經西班牙外交部，再轉來此地審核，審核完畢我們就公告十五天，然後再送馬德里你們過去戶籍所在地法院公告……。」我生平最不喜歡填表格辦手續，聽秘書先生那麼一念，先就煩起來了，輕輕的對荷西說：「你看，手續太多了，那麼煩，我們還要結婚嗎？」
「要。你現在不要說話嘛！」他很緊張，接著他問秘書先生：「請問大概多久我們可以結婚？」
「咦，要問你們自己啊！文件齊了就可公告，兩個地方公告就得一個月，另外文件寄來寄去嘛——我看三個月可以了。」秘書慢吞吞的將書合起來。
荷西一聽很急，他擦了一下汗，結結巴巴的對秘書先生說：「請您幫忙，不能快些么？我想越快結婚越好，我們不能等——。」
這時秘書先生將書往架子上一放，一面飛快的瞄了我的腰部一眼。我很敏感，馬上知道他誤會荷西的話了，趕快說：「秘書先生，我快慢都不要緊，有問題的是他。」一講完發覺這話更不倫不類，趕快住口。
荷西用力扭我的手指，一面對秘書先生說：「謝謝，謝謝，我們這就去辦，再見，再見。」講完了，拉著我飛雲似的奔下法院三樓，我一面跑一面咯咯笑個不停，到了法院外面我們才停住不跑了。
「什麼我有問題，你講什麼嘛！難道我懷孕了。」荷西氣得大叫。我笑得不能回答他。
二
三個月很快的過去了。荷西在這段時間內努力賺錢，同時動手做傢具，另外將他的東西每天搬一些來我的住處。我則背了背包和相機，跑了許多游牧民族的帳篷，看了許多不同而多彩的奇異風俗，寫下了筆記，整理了幻燈片，也交了許多沙哈拉威朋友，甚至開始學阿拉伯文。日子過得有收穫而愉快。
當然，我們最積極的是在申請一張張結婚需要的文件，這件事最煩人，現在回想起來都要發高燒。
天熱了，我因為住的地方沒有門牌，所以在郵局租了一個信箱，每天都要走一小時左右去鎮上看信。來了三個月，這個小鎮上的人大半都認識了，尤其是郵局和法院，因為我天天去跑，都成朋友了。
那天我又坐在法院裡面，天熱得像火燒似的令人受不了。秘書先生對我說：「好，最後馬德里公告也結束了，你們可以結婚了。」
「真的？」我簡直不能相信這場文件大戰已結束了。
「我替你們安排好了日子。」秘書笑眯眯的說。「什麼時候？」我趕緊問他。
「明天下午六點鐘。」
「明天？你說明天？」我口氣好似不太相信，也不開心。秘書老先生有點生氣，好似我是個不知感激的人一樣。他說：：「荷西當初不是說要快，要快？」
「是的，謝謝你，明天我們來。」我夢遊似的走下樓，坐在樓下郵局的石階上，望著沙漠發獃。
這時我看到荷西公司的司機正開吉普車經過，我趕快跑上去叫住他：「穆罕默德沙里，你去公司嗎？替我帶口信給荷西，請告訴他，他明天跟我結婚，叫他下了班來鎮上。」穆罕默德沙里抓抓頭，奇怪的問我：「難道荷西先生今天不知道明天自己要結婚嗎？」
我大聲回答他：「他不知道，我也不知道。」司機聽了看著我，露出好怕的樣子，將車子歪歪扭扭的開走了。我才發覺又講錯話了，他一定以為我等結婚等瘋了。
荷西沒有等下班，他一下就飛車來了。「真的是明天？」他不相信，一面進門一面問。
「是真的，走，我們去打電報回家。」我拉了他又出門去。「對不起，臨時通知你們，我們事先也不知道明天結婚，請原諒——。」荷西的電報長得像寫信。
我呢，用父親的電報挂號，再寫：「明天結婚三毛。」才幾個字。我知道父母收到電報不知要多麼安慰和高興，多年來令他們受苦受難的就是我這個浪子。我是很對不起他們的。「喂，明天你穿什麼？」荷西問我。
「還不知道，隨便穿穿。」我仍在想。
「我忘了請假，明天還得上班。」荷西口氣有點懊惱。「去嘛，反正下午六點才結婚，你早下班一小時正好趕回來。」我想當天結婚的人也可以去上班嘛。
「現在我們做什麼，電報已經發了。」他那天顯得獃獃的。「回去做傢具，桌子還沒釘好。我的窗帘也還差一半。」我真想不出荷西為什麼好似有點失常。
「結婚前一晚還要做工嗎？」看情形他想提早慶祝，偷懶嘛。
「那你想做什麼？」我問他。
「想帶你去看電影，明天你就不是我女朋友了。」
於是我們跑去唯一的一家五流沙漠電影院看了一場好片子《希臘左巴》，算做跟單身的日子告別。
三
第二天荷西來敲門時我正在睡午覺，因為來回提了一大桶淡水，累得很。已經五點半了。他進門就大叫：「快起來，我有東西送給你。」口氣興奮得很，手中抱著一個大盒子。我光腳跳起來，趕快去搶盒子，一面叫著：「一定是花。」「沙漠里哪裡變得出花來嘛！真的。」他有點失