第一次看見達尼埃是在一個月圓的晚上，我獨自在家附近散步，已經是夜間十點多鐘了。當我從海邊的石階小步跑上大路預備回去時，在黑暗中，忽然一隻大狼狗不聲不響的往我唬一下撲了上來，兩隻爪子刷一下搭在我的肩膀上，熱呼呼的嘴對著我還咻咻的嗅著，我被這突然的驚嚇弄得失去控制的尖叫了起來，立在原地動也不敢動。人狗僵持了幾秒鐘，才見一個人匆匆的從後面趕上來，低低的喝叱了一聲狗的名字，狗將我一松，跟著主人走了，留下我在黑暗中不停的發抖。
「喂！好沒禮貌的傢伙，你的狗嚇了人，也不道個歉嗎？」我對著這個人叫罵著，他卻一聲不響的走了。再一看，是個孩子的背影，一頭捲髮像棵胡蘿蔔似的在月光下發著棕紅的顏色。
「沒教養的小鬼！」我又罵了他一句，這才邁步跑回去。「是誰家的紅髮男孩子，養著那麼一隻大狼狗。」在跟鄰居聊天時無意間談起，沒有人認識他。
有一陣我的一個女友來問我：「三毛，上條街上住著的那家瑞士人家想請一個幫忙的，只要每天早晨去掃掃地，洗衣服，中午的飯做一做，一點鐘就可以回來了，說是付一百五十美金一個月，你沒孩子，不如去賺這個錢。」
我當時自己也生著慢性的婦人病，所以對這份差事並不熱心，再一問荷西，他無論如何不給我去做，我便回掉了那個女友。瑞士人是誰我並不知道。
再過了不久，我入院去開刀，主治醫生跟我談天，無意中說起：「真巧，我還有一個病人住在你們附近，也真是奇蹟，去年我看她的肝癌已經活不過三四個月了，他們一家三口拚死了命也要出院回家去聚在一起死，現在八九個月過去了，這個病人居然還活著。苦的倒是那個才十二歲的孩子，雙腿殘廢的父親，病危的母親，一家重擔，都叫他一個人擔下來了。」「你說的是哪一家人啊！我怎麼不認識呢？」
「姓胡特，瑞士人，男孩子長了一頭紅髮，野火似的。」「啊——」荷西與我恍然大悟的喊了起來，怎麼會沒想到呢，自然是那個老是一個人在海邊的孩子了嘛。
知道了胡特一家人，奇怪的是就常常看見那個孩子，無論是在市場、在郵局、在藥房，都可以碰見他。「喂！你姓胡特不是？」有一天我停住了車，在他家門口招呼著他。
他點點頭，不說話。
「你的狗怪嚇人的啊！」他仍不說話，我便預備開車走了。這時候院子里傳來一個女人的聲音：「達尼埃，是誰在跟你說話啊？」
這孩子一轉身進去了，我已發動了車子，門偏偏又開了。「等一等，我母親請你進去。」
「下次再來吧！我們就住在下面，再見！」
第二天下午，窗子被輕輕的敲了一下，紅髮孩子低頭站著。
「啊！你叫達尼埃是不？進來！進來！」
「我父親、母親在等你去喝茶，請你去。」他是有板有眼的認真，不再多說一句閑話。
「好，你先回去，我馬上就來。」
推門走進了這家人的大門，一股不知為什麼的沉鬱的氣氛馬上圍上來了，空氣亦是不新鮮，混合著病人的味道。
我輕輕的往客廳走去，兩個長沙發上分別躺著中年的一男一女，奇怪的是，極熱的天氣，屋裡還生著爐火。「啊！快過來吧！對不起，我們都不能站起來迎接你。」「我們姓葛羅，你們是胡特不是？」我笑著上去跟兩個並排躺著的中年男女握握手。
「請坐，我們早就知道你了，那一陣想請你來幫忙，後來又說不來了，真是遺憾！」主婦和藹的說著不太流暢的西班牙文，她說得很慢，臉孔浮腫，一雙手也腫得通紅的，看了令人震驚。
「我自己也有點小毛病，所以沒有來——而且，當時不知道您病著。」我笑了笑。
「現在認識了，請常常來玩，我們可以說沒有什麼朋友。」
男主人用毛毯蓋著自己，一把輪椅放在沙發旁邊，對我粗聲粗氣的說著。
「來，喝點茶，彼此是鄰居，不要客氣。」主婦吃力的坐了起來，她腫脹得有若懷胎十月的腹部在毯子下露了出來。
這時達尼埃從廚房裡推著小車子，上面放滿了茶杯、茶壺、糖缸、牛奶、點心和紙餐巾，他將這些東西像一個女孩子似的細心的放在小茶几上。
「太麻煩達尼埃了。」我客氣的說。
「那裡，你不來，我們也一樣要喝下午茶的。」
男主人不喝茶，在我逗留的短短的四十分鐘里，他喝完了大半瓶威士忌，他的醉態並不顯著，只是他呼喝著兒子的聲音一次比一次粗暴起來。
「對不起，尼哥拉斯嗓門很大，你第一次來一定不習慣。」女主人魯絲有點窘迫的說，又無限憐愛的看了一眼正在忙來忙去的兒子。
「我先生有時候也會大叫的，魯絲，請你不要介意。」我只好這麼說，自己也有些窘迫，因為我突然看到尼哥拉斯用力拿叉子往達尼埃丟過去，那時我便站起來告辭了。認識了胡特一家之後，達尼埃常常來叫我，總說去喝茶，我因為看過好幾次尼哥拉斯酒後對達尼埃動粗，心中對這個殘廢的人便不再同情，很不喜歡他。
「他總是打達尼埃，看了好不舒服。」我對荷西說著。「你想想看，十二年坐輪椅，靠著點救濟金過日子，太太又生了肝癌，他心情怎麼會好。」
「就是因為十二年了，我才不同情他。殘而不廢，他有手、有腦，十二年的時間不能振作起來，老是喝酒打孩子，難道這樣叫面對現實嗎？」
「達尼埃那個孩子也是奇怪，不聲不響似的，好似啞巴一樣，實在不討人喜歡，只有魯絲真了不起，每天都那麼和藹，總是微笑著。」我又說著。
有一天不巧我們又在市場碰見了達尼埃，雙手提滿了重沉沉的食物要去搭公共汽車，荷西按按喇叭將他叫過來。「一起回去，上來啊！」
達尼埃將大包小包丟進車內來，一罐奶油掉了出來。「啊，買了奶油，誰做蛋糕？媽媽起不來嘛！」我順口問著。
「媽媽愛吃，我做。」總是簡單得再不能短的回答。「你會做蛋糕？」
他驕傲的點點頭，突然笑了一下，大概是看見了我臉上不敢相信的表情吧。
「你哪來的時間？功課多不多？」
「功課在學校休息吃飯時間做。」他輕輕的說。「真是不怕麻煩，做奶油蛋糕好討厭的。」我嘖嘖的搖著頭。
「媽媽愛吃，要做。」他近乎固執的又說了一次。「你告訴媽媽，以後她愛吃什麼，我去做，你有時間跟荷西去玩玩吧，我不能天天來，可是有事可以幫忙。」「謝謝！」達尼埃又笑了笑。我呆望著他一頭亂髮，心裡想著，如果我早早結婚，大概也可能有這麼大的孩子了吧！那天晚上達尼埃送來了四分之一的蛋糕。
「很好。不得了，達尼埃，你真能幹。」我嘗了一小塊，從心裡稱讚起他來。
「我還會做水果派，下次再做給你們吃，」他喜得臉都紅了，話也多了起來。
過了一陣，達尼埃又送了一小籃雞蛋來。
「我們自己養的雞生的，母親叫我拿來。」
「你還養雞？」我們叫了起來。
「在地下室，媽媽喜歡養，我就養。」
「達尼埃，工作不是太多了嗎？一隻狗，十三隻貓，一群雞，一個花園，都是你在管。」
「媽媽喜歡。」他的口頭語又出來了。
「媽媽要看花。」他又加了一句。
「太忙了。」荷西說。
「不忙！再見。」說完他半跑的回去了。
達尼埃清早六點起床，餵雞、掃雞房、拾蛋、把要洗的衣服泡在洗衣機里、喂貓狗、預備父母的早飯、給自己做中午的三明治、打掃房屋，這才走路去搭校車上學。下午五點回來，放下書包，跟了我們一同去菜場買菜，再回家，馬上把乾的衣服收下來，濕的晾上去，預備母親的午茶，再去燙衣服，洗中午父母吃髒的碗筷，做晚飯，給酒醉的父親睡上床，給重病的母親擦身，再預備第二日父母要吃的中飯，這才帶狗去散步。能上床，已是十二點多了，他的時間是密得再也不夠用的，睡眠更是不夠。一個孩子的娛樂，在他，已經是不存在的了。
有時候晚上有好的電影，我總是接下了達尼埃的工作，叫荷西帶他去鎮上看場電影，吃些東西，逛一逛再回來。「真搞不過他，下次不帶他去了。」荷西有一日跟達尼埃夜遊回來後感喟的說著。
「怎麼？頑皮嗎？」
「頑皮倒好了，他這個小孩啊，人在外面，心在家裡，一分一秒的記掛著父親母親，叫他出去玩，等於是叫他去受罪，不如留著他守著大人吧！」
「人說母子連心，母親病得這個樣子，做兒子的當然無心了，下次不叫他也罷，真是個苦孩子。」
前一陣魯絲的病況極不好，送去醫院抽腹水，住了兩夜。尼哥拉斯在家裡哭了整整兩天，大醉大哭，達尼埃白天在學校，晚上陪