荷西的太太三毛，有一日在她丈夫去打魚的時候，突然思念著久別了的家人，於是她自作主張的收拾了行李，想回家去拜見父母。同時，預備強迫給她的丈夫一個意想不到的驚喜和假期。
等她開始大逃亡時，她的丈夫才如夢初醒似的開車追了出去。
那時三毛去意已堅，拎著小包袱，不肯回頭。荷西淚灑機場，而三毛摸摸他的鬍子，微微一笑，飄然上了大鐵鳥，飛回千山萬水外的故鄉來。
對付這樣的一個妻子，荷西當然羞於登報警告。以他的個性，亦不必再去追究。放她逃之夭夭，對做丈夫的來說亦未嘗不是一件樂事。
但是反過來一想，家中碗盤堆積如山，被單枕頭無人洗換，平日三毛嘮叨不勝其煩，今日人去樓空，燈火不興，死寂一片，又覺悵然若失。
左思右想，三毛這個人物，有了固然麻煩甚多，缺了卻好似老覺得自己少了一塊肋骨，走路坐卧都不是滋味，說不出有多難過。
在三毛進入父母家中不到兩日，荷西貼著花花綠綠郵票的信已經輕輕的埋伏在她家信箱里。
「咦，警告逃妻的信那麼快就來了！」三毛在家剛拿到信就想撕開；再一看，信封上寫的是媽媽名字，原來警告書還是發給監護人岳母的哪。
「孩兒寫信來了，請大人過目。」雙手奉上交給媽媽。媽媽笑咪咪的接過信來，說：「好孩子。」
「他這信我如何看法？是橫是直？」又問。
「是橫，拿來給譯。」三毛接過信來大聲誦讀。「親愛的岳母大人：
三毛逃回你們身邊去了，我事先實在不知道她會有如此瘋狂的舉動。我十分捨不得她，追去機場時，她抱住機門不肯下來。我知道你們是愛她的，可是這個小女人無論到了哪裡，別人都會被吵得不能安寧，我情願自己守著她，也不肯岳父母因為她的返家而吃苦。請原諒我，三毛的逃亡，是我沒有守好她。今日她在家中，想來正胡鬧得一塌糊塗，請包容她一點，等下星期我再寫信騙她回到我身邊來，也好減輕你們的辛勞。
三毛走時，別的東西都沒有帶走，她劃玻璃用的鑽石丟在抽屜里，只帶走了她每日服用的藥片和幾盒針葯。媽媽想來知道，三毛這半年來鬧得不像話，不但開車跟別人去撞，還一直喜歡住醫院開刀；從那時候起，醫生就請她天天吃藥，三毛吃得麻煩透了，一直吵著要吃一點飯，我不給她吃，也是為了她的健康！
謝天謝地，她走了我細細一查，總算該吃的葯都包走了。請母親明白，她帶了葯，並不一定會吃，如果她吃了，又會不改她的壞習慣，一口氣將三日份的葯一次服下去，我真怕她這麼亂來，請媽媽看牢她。
近年來三毛得了很重的健忘症，也請媽媽常常告訴她，我叫荷西，是你的半子，是她的丈夫，請每天她洗完澡要睡時，就提醒她三次，這樣我才好騙她回來。
謝謝媽媽，千言萬句不能表達我對你的抱歉，希望三毛不要給你們太多麻煩。我原以為我還可以忍受她幾年，不想她自己逃亡了，請多包涵這個管不住的妻子，請接受我的感激。
你們的兒子荷西上」
三毛一口氣譯完了信，靜靜的將信折起來，口裡說著：「來騙！來騙！看你騙得回我。」
此時她的母親卻慈愛的看了她一眼，對她說：「不要發健忘症，他是荷西，是你的丈夫，住一陣就回去呢！」「那得看他如何騙回逃妻了。」抿嘴笑笑，順手抓了一把藥片到口裡去嚼。
以後荷西警告逃妻的信源源不絕的流入三毛父親家的信箱里，想將這隻脫線的風箏收回非洲去。
「三毛：
對於你此次的大逃亡，我難過極了。知道你要飛三天才能抵達台北，我日日夜夜不能安睡，天天聽著廣播，怕有飛機失事的消息傳來。你以前曾經對我說，我每次單獨去沙漠上班時，你等我上了飛機。總要聽一天的廣播，沒有壞消息才能去睡。當時我覺得你莫名其妙，現在換了你在飛機上，我才明白了這種疼痛和牽掛。
我很想叫你回到我身邊來，但是你下決心回家一次也很久了，我不能太自私，請你在台灣盡情的說你自己的語言，盡量享受家庭的溫暖。我們婚後所缺乏的東西，想來你在台灣可以得到補償，請小住一陣就回到我的身邊來，我從今天起就等待你。
荷西」
「三毛
你的信最快要九天才能寄到非洲（如果你寫了的話）。今天是你走了的第二天，我想你還在瑞士等飛機，我十分想念你。你走了以後我還沒有吃過東西，鄰居路德送來一塊蛋糕，是昨天晚上，我到現在還沒有吃，要等你平安抵達的信來了才能下咽。
你回去看到父母兄弟姐姐們，就可以回來了，不要逗留太久，快快回來啊！
荷西」
「三毛：
這是你每天該服的藥名和時間，我現在做了一張表，請按著表去服用。你一向健忘，收到這信，請你再麻煩媽媽，每日要她提醒你看看這份備忘錄。紅色的符號是你打針的日子，針葯你只帶去一個月的，我希望你第二個月已經回非洲來了。如果不回來，我馬上去找醫生開方再寄上給你。
今天是你走的第三日，想來已經到家了。我其實也很喜歡跟你一起回去，只是你不跟我商量，自己跑掉了，留下我在此吃苦。請問候父母親大人，不要在家麻煩他們太久，快快回來啊！
荷西」
「三毛：
今天收到父親由台北打來的電報，說你平安抵達了，我非常欣慰。確定你的確是在台北，我才放心了。我一直怕你中途在印度下機，自個兒轉去喀什米爾放羊，謝謝你沒有做出那樣的事情來。我現在很餓，要去煮飯了。謝謝你的父母親這樣的明白我，給我發電報，請替我感謝他們。荷西」
「三毛：
今天終於收到你的來信了，我喜得在信箱里給郵差留下了二十五塊錢的小帳。打開信來一看，你寫得潦草不堪，還夾了很多中文字，這令我十分苦惱，我不知找誰去譯信。
今天卡爾從他花園裡跨到我們家來，他用力拍著我的臂膀對我說：『恭喜你，你自由了，這太太終於解決掉了，女人是一種十分麻煩的動物。』我聽見卡爾這樣講，真恨不得打碎他的臉。這個人單身漢做慣了，那裡明白我的福氣。我今天買了兩打雞蛋，學你用白水煮煮，但是不及你做出來的好吃。
我十分想念你，沒有你的日子，安靜極了，也寂寞不堪，快回來吧！
荷西」
「三毛：
你實在是一個難弄的人，你說我寫的信都是騙你回非洲的手段，這真是冤枉了我。我早知道對待你這樣的人甜言蜜語是沒有用的，但是我寫的只是我心裡想說的話，沒有不誠實的地方，也不是假話，請不要多心。我想請你回來也是為了給父母好休息一陣，當然我也極想念你，請度假滿四十天就回來吧，不要這樣拒絕我。
今天我又捉到一隻金絲雀，我們現在一共有三隻了。家裡來了一隻小老鼠，我天天喂它乳酪吃。日子漫長得好似永遠沒有你再回來的信息。我今天打掃了全家的房子，花園的草也拔了。
現在每餐改吃荷包蛋了。
來信啊！
荷西」
「三毛：
今天鄰居加里在海邊死了，他跛著去海邊是昨天中午的事情，今天我發現他死在岩石上。現在要去叫警察找瑞士領事館的領事，馬上把他的家封起來。
三毛，世界上的事情多麼不能預料啊！你上個月還在跟老加里跳舞，他現在卻靜靜的死了。我今天十分的悲傷，整日獃獃的不知做什麼才好，後日加里下葬我們都會去。快回來吧！我希望把有生之年的時間都靜靜的跟你分享。短短的人生，我們不要再分開了啊！快快回來啊！我想念你！荷西」
「三毛：
你說人老了是會死的，這是自然的現象，要我接受這個事實，不要悲哀。但是我還是請你快快回來，因為在你那方面，每日與父母兄弟在一起，日子當然過得飛快。在非洲只有我一個人，每日想念著你；拿個比方來說，在你現在的情形，時光於你是『天上一日』，於我卻是——『世上千年』啊，我馬上要老了。
你問我說你回非洲來對我有什麼好處，我實在說不上來，但是我誠意的請你回來。我不知道怎麼表達我對你的感情，相信你是明白我的，決定了回來的日期嗎？
荷西」
「三毛：
許久沒有你的來信了，我天天在苦等著。可能你正在橫貫公路上旅行，但是旅行的地方也應該可以寄張明信片來啊！沒有你的消息真令人坐立不安。
我整夜無法入睡。
荷西」
「三毛：
你八成是玩瘋了，還是又發了健忘症，不然是哪裡郵局在罷工，為什麼那麼久沒有你的消息？你要叫我急死嗎？我想念你！
荷西」
「三毛：
昨天打電話給你是打直