我搬到北非迦納利群島住時，就下定了決心，這一次的安家，可不能像沙漠里那樣，跟鄰居的關係混得過分密切，以至於失去了個人的安寧。
在這個繁華的島上，我們選了很久，才選了離城快二十多里路的海邊社區住下來。雖說迦納利群島是西班牙在海外的一個省份，但是有一部分在此住家的，都是北歐人和德國人。我們的新家，座落在一個面向著大海的小山坡上，一百多戶白色連著小花園的平房，錯錯落落的點綴了這個海灣。
荷西從第一天聽我跟瑞典房東講德國話時，就有那麼一點不自在；後來我們去這社區的辦公室登記水電的申請時，我又跟那個丹麥老先生說英文，荷西更是不樂；等到房東送來一個芬蘭老木匠來修車房的門時，我們乾脆連中文也混進去講，反正大家都不懂。
「真是笑話，這些人住在我們西班牙的土地上，居然敢不學西班牙文，驕傲得夠了。」荷西的民族意識跑出來了。「荷西，他們都是退休的老人了，再學另一國的話是不容易的，你將就一點，做做啞巴算了。」
「真是比沙漠還糟，我好像住在外國一樣。」
「要講西班牙文，你可以跟我在家裡講，我每天嚕囌得還不夠你聽嗎？」
荷西住定下來了，每天都去海里潛水，我看他沒人說話又被外國人包圍了，心情上十分落寞。
等到我們去離家七里路外的小鎮郵局租信箱時，這才碰見了西班牙同胞。
「原來你們住在那個海邊。唉！真叫人不痛快，那麼多外國人住在那裡，我們郵差信都不肯去送。」
郵局的職員看我們填的地址，就搖著頭嘆了一口氣。「那個地方，環境是再美不過了，偏偏像是黃頭髮人的殖民地，他們還問我為什麼不講英文，奇怪，我住在自己的國家裡，為什麼要講旁人的話。」荷西又來了。
「你們怎麼處理海灣一百多家人的信？」我笑著問郵局。「那還不簡單，每天抱一大堆去，丟在社區辦公室，絕對不去一家一家送，他們要信，自己去辦公室找。」
「你們這樣欺負外國人是不對的。」我大聲說。「你放心，就算你不租信箱，有你的信，我們包送到家。你先生是同胞，是同胞我們就送。」
我聽了哈哈大笑，世上就有那麼討厭外國人的民族，偏偏他們賺的是遊客生意。
「你們討厭外國人，西班牙就要餓死。」
「遊客來玩玩就走，當然歡迎之至。但是像你們住的地方，他們外國人來了，自成一區，長住著不肯走，這就討厭透了。」
荷西住在這個社區一個月，我們申請的新工作都沒有著落，他又回到對面的沙漠去做原來的事情。那時撒哈拉的局勢已經非常混亂了，我因此一個人住了下來，沒有跟他回去。「三毛，起初一定是不慣的，等我有假了馬上回來看你。」荷西走的時候一再的叮嚀我生活上的事情。
「我有自己的世界要忙，不會太寂寞的。」
「你不跟鄰居來往？」
「我一向不跟鄰居來往的，在沙漠也是人家來找我，我很少去串門子的。現在跟這些外國人，我更不會去理他們了。」「真不理？」
「不理，每天一個人也夠忙的了。」
我打定主意跟這些高鄰雞犬相聞，老死不相往來。
我之後來在兩個月之內，認識了那麼多的鄰居，實在不算我的過錯。
荷西不在的日子，我每天早晨總是開了車去小鎮上開信箱、領錢、寄信、買菜、看醫生，做這些零碎的事情。
我的運氣總不很好，每當我的車緩緩的開出那條通公路的小徑時，總有鄰居在步行著下坡也要去鎮上辦事。
我的空車停下來載人是以下幾種情形：遇見年高的人我一定停車，提了東西在走路的人我也停車，小孩子上學我順便帶他們到學校，天雨我停車，出大太陽我也停車。總之，我的車很少有不滿的時候，當然，我載客的對象總是同一個社區里住著的人。
我一向聽人說，大凡天下老人，都是嚕囌悲傷自哀自憐，每日動也不動，一開口就是寂寞無聊的一批人。所以，我除了開車時停車載這些高年人去鎮上辦事之外，就硬是不多說太多的話，也決不跟他們講我住在哪一幢房子里，免得又落下如同沙漠鄰居似的陷阱里去。
荷西有假回來了，我們就過著平淡親密的家居生活。他走了，我一個人種花理家，見到鄰居了，會說話也不肯多說，只道早午安。
「你這種隱士生活過得如何？」荷西問我。
「自在極了。」
「不跟人來往。」
「唉啊！想想看，跟這些七老八十的人做朋友有什麼意思。本人是勢利鬼，不受益的朋友絕對不收。」
所以我堅持我的想法，不交朋友。都是老廢物嘛，要他們做什麼，中國人說敬老敬老，我完全明白這個道理，給他們來個敬而遠之。
所以，我常常坐在窗口看著大海上飄過的船。荷西不回來，我只跟小鎮上的人說說話；鄰居，絕對不理。
有那麼一天中午，我坐在窗前的地毯上向著海發獃，身上包了一塊舊毛巾，抽著線算算今天看過的船有幾隻。
窗下面我看見過不知多少次的瑞典清道夫又推著他的小垃圾車來了，這個老人鬍子曬得焦黃，打赤膊，穿一條短褲，光腳，眼光看人時很銳利，身子老是彎著。他最大的嗜好就是掃這個社區的街道。
我問過辦公室的卡司先生，這清道夫可是他們請來的？他們說：「他退休了，受不了北歐的寒冷，搬到這裡來長住。他說免費打掃街道，我們當然不會阻止他。」
這個老瘋子說多瘋就有多瘋，他清早推了車出來，就從第一條街掃起，掃到我這條街，已經是中午了。他怎麼個掃法呢？他用一把小掃子，把地上的灰先收起來，再用一塊抹布把地用力來回擦，他擦過的街道，可以用舌頭添。
那天他在我窗外掃地，風吹落的白花，這老人一朵一朵拾起來。海風又大吹了一陣，花又落下了，他又拾；風又吹，他又拾。這樣弄了快二十分鐘，我實在忍不住了，光腳跑下石階，乾脆把我那棵樹用力亂搖，落了一地的花，這才也蹲下去一聲不響的幫這瘋子拾花。
等我們撿到頭都快碰到一起了，我才抬起頭來對他嘻嘻的笑起來。
「您滿意了吧？」我用德文問他。
這老頭子這才站直了身子，像一個希臘神祗似的嚴肅的盯著我。
「要不要去喝一杯茶？」我問他。
他點點頭，跟我上來了。我給他弄了茶，坐在他對面。「你會說德文？」他好半晌才說話。
「您幹嘛天天掃地？掃得我快瘋了，每天都在看著您哪。」他嘴角居然露出一絲微笑，他說：「掃地，是掃不瘋的，不掃地才叫人不舒服。」
「幹嘛還用抹布擦？您不怕麻煩？」
「我告訴你，小孩子，這個社區總得有人掃街道，西班牙政府不派人來掃，我就天天掃。」
他喝了茶，站起來，又回到大太陽下去掃地。
「我覺得您很笨。」我站在窗口對他大叫，他不理。「您為什麼不收錢？」我又問他，他仍不理。
一個星期之後，這個老瘋子的身旁多了一個小瘋子，只要中午看見他來了，我就高興的跑下去，幫他把我們這半條街都掃過。只是老瘋子有意思，一板一眼認真掃，小瘋子只管搖鄰居的樹，先把葉子給搖下來，老人來了自會細細拾起來收走，這個美麗的社區清潔得不能穿鞋子踩。
我第一次覺得，這個老人可有意思得很，他跟我心裡的老人有很大的出入。
又有一天，我在小鎮上買菜，買好了菜要開車回來，才發覺我上一條街的德國老夫婦也提了菜出來。
我輕輕按了一下喇叭，請他們上車一同回家，不必去等公共汽車，他們千謝萬謝的上來了。
等到了家門口，他們下車了，我看他們那麼老了，心裡不知怎的發了神經病，不留神，就說了：「我住在下面一條街，十八號，就在你們陽台下面，萬一有什麼事，我有車，可以來叫我。」
說完我又後悔了，趕快又加了一句：「當然，我的意思是說，很緊急的事，可以來叫我。」
「嘻嘻！你的意思是說，如果我心臟病發了，就去叫你，是不是？」
我就是這個意思，但給這精明的老傢伙猜對了我的不禮貌的同情，實在令我羞愧了一大陣。
過了一個星期，這一對老夫婦果然在一個黃昏來了，我開門看見是他們，馬上一緊張，說：「我這就去車房開車出來，請等一下。」
「嗯，女孩子，你開車幹什麼？」老傢伙又盯著問。「我那裡知道做什麼。」我也大聲回答他。
「我們是來找你去散步的。人有腳，不肯走路做什麼。」「你們要去哪裡散步？」我心裡想，這兩個老傢伙，加起來不怕有一百八十歲了，拖拖拉拉去散步，我可不想一起去。「沿著海灣走去看落日。」