我年幼的時候，以為這世界上只住著一種人，那就是我天天看見的家人、同學、老師和我上學路上看到的行人。
後來我長大了，念了地理書，才知道除了我看過的一種中國人之外，還有其他不同的人住在不同的地方。我們稱自己叫黃帝的子孫，稱外國人以前都叫洋鬼子，現在叫國際友人。以前出國去如果不是去打仗，叫和番。現在出國去，無論去做什麼都叫鍍金或者留洋。
我們家裡見過洋鬼子的人，要先數祖父和外祖父這兩個好漢。他們不但去那群人里住過好久，還跟那些人打了很多交道，做了幾筆生意，以後才都平安的回國來，生兒育女。
我的外祖父，直到現在還念念不忘他在英國時那個漂亮的女朋友。他八十多歲了，高興起來，還會吱吱的說著洋話，來嚇唬家裡的小朋友。
我長大以後，因為常常聽外祖父講話，所以也學了幾句洋鬼子說的話。學不對時，倒也沒發生什麼特別的現象；不巧學對了時，我的眼睛就會一閃一閃冒出鬼花，頭頂上轟一下爆出一道青光，可有鬼樣。
我因為自以為會說了幾句外國話，所以一心要離開溫暖的家，去看看外面那批黃毛碧眼青牙血嘴的鬼子們是怎麼個德性。
我吵著要出走，父母力勸無用，終日憂傷得很。
「你是要鍍金？要留洋？還是老實說，要出去玩？」我答：「要去遊學四海，半玩半讀，如何？」
父母聽我說出如此不負責任的話來，更是傷心，知道此兒一旦飛出國門，一定丟人現眼，叫外國人笑話。「這樣沒有用的草包，去了豈不是給人吃掉了。」他們整日就反反覆復的在講這句話，機票錢總也不爽快的發下來。
外祖父看見我去意堅定，行李也打好了，就叫父母說：「你們也不要那麼擔心，她那種硬骨頭，誰也不會愛去啃她，放她去走一趟啦！」
總司令下了命令，我就被父母不情不願的放行了。在悶熱的機場，父親母親抹著眼淚，拉住我一再的叮嚀：「從此是在外的人啦，不再是孩子羅！在外待人處世，要有中國人的教養，凡事忍讓，吃虧就是便宜。萬一跟人有了爭執，一定要這麼想——退一步，海闊天空。絕對不要跟人嘔氣，要有寬大的心胸……。」
我靜靜的聽完了父母的吩咐，用力的點點頭，以示決心，然後我提起手提袋就邁步往飛機走去。
上了扶梯，這才想起來，父母的帳算得不對，吃虧怎麼會是便宜？退一步如果落下深淵，難道也得去海闊天空？
我急著往回跑，想去看台下問明白父母才好上路，不想後面閃出一個空中少爺，雙手捉住我往機艙里拖，同時喊著：「天下那有不散的筵席，快快上機去也，不可再回頭了。」我掙扎的說：「不是不是，是弄明白一句話就走，放我下機啊！」
這人不由分說，將我牢牢綁在安全帶上。機門徐徐關上，飛機慢慢的滑過跑道。
我對著窗戶，向看台大叫：「爸爸，媽媽，再說得真切一點，才好出去做人啊！怎麼是好……」
飛機慢慢升空，父母的身影越來越小。我嘆一口氣，靠在椅子上，大勢已去，而道理未明，今後只有看自己的了。
我被父親的朋友接下飛機之後，就送入了一所在西班牙叫「書院」的女生宿舍。
這個書院向來沒有中國學生，所以我看她們是洋鬼子；她們看我，也是一種鬼子，群鬼對陣，倒也十分新鮮。
我分配到的房間是四個人一間的大卧室，我有生以來沒有跟這麼多人同住的經驗。
在家時，因為我是危險瘋狂的人物，所以父親總是將我放在傳染病隔離病房，免得帶壞了姐姐和弟弟們。
這一次，看見我的鋪位上還有人睡，實在不情願。但是我記著父母臨別的吩咐，又為著快快學會語文的緣故，就很高興的開始交朋友。第一次跟鬼子打交道，我顯得謙卑、有禮、溫和而甜蜜。
第一兩個月的家信，我細細的報告給父母聽異國的情形。我寫著：「我慢慢的會說話了，也上學去了。這裡的洋鬼子都是和氣的，沒有住著厲鬼。我沒有忘記大人的吩咐，處處退讓，她們也沒有欺負我，我人胖了……。」
起初的兩個月，整個宿舍的同學都對我好極了。她們又愛講話，下了課回來，總有人教我說話，上課去了，當然跟不上，也有男同學自動來借筆記給我抄。
這樣半年下來，我的原形沒有畢露，我的壞脾氣一次也沒有發過。我總不忘記，我是中國人，我要跟每一個人相處得好，才不辜負做黃帝子孫的美名啊！
四個人住的房間，每天清晨起床了就要馬上鋪好床，打開窗戶，掃地，換花瓶里的水，擦桌子，整理亂丟著的衣服。等九點鐘院長上樓來看時，這個房間一定得明窗淨几才能通過檢查，這內務的整理，是四個人一起做的。
最初的一個月，我的同房們對我太好，除了鋪床之外，什麼都不許我做，我們總是搶著做事情。
三個月以後，不知什麼時候開始的，我開始不定期的鋪自己的床，又鋪別人的床，起初我默默的鋪兩個床，以後是三個，接著是四個。
最初同住時，大家搶著掃地，不許我動掃把。三個月以後，我靜靜的擦著桌子，掛著別人丟下來的衣服，洗髒了的地，清理隔日丟在地上的廢紙。而我的同房們，跑出跑進，丟給我燦爛的一笑，我在做什麼，她們再也看不到，也再也不知道鋪她們自己的床了。
我有一天在早飯桌上對這幾個同房說：「你們自己的床我不再鋪了，打掃每人輪流一天。」
她們笑眯眯的滿口答應了。但是第二天，床是鋪了，內務仍然不弄。
我內心十分氣不過，但是看見一個房間那麼亂，我有空了總不聲不響的收拾了。我總不忘記父母叮囑的話，凡事要忍讓。
半年下來，我已成為宿舍最受歡迎的人。我以為自己正在大做國民外交，內心沾沾自喜，越發要自己人緣好，誰托的事也答應。
我有許多美麗的衣服，搬進宿舍時的確轟動過一大陣子，我的院長還特別分配了我一個大衣櫃掛衣服。
起初，我的衣服只有我一個人穿，我的鞋子也是自己踏在步子下面走。等到跟這三十六個女孩子混熟了以後，我的衣櫃就成了時裝店，每天有不同的女同學來借衣服，我沉著氣給她們亂挑，一句抗議的話也不說。
開始，這個時裝店是每日交易，有借有還，還算守規矩。漸漸的，她們看我這鬼子那麼好說話，就自己動手拿了。每天吃飯時，可以有五、六個女孩子同時穿著我的衣服談笑自若，大家都親愛的叫著我寶貝、太陽、美人…………等等奇怪的稱呼。說起三毛來，總是讚不絕口，沒有一個人說我的壞話。但是我的心情，卻越來越沉落起來。
我因為當時沒有固定的男朋友，平日下課了總在宿舍里念書，看上去不像其他女同學那麼的忙碌。
如果我在宿舍，找我的電話就會由不同的人打回來。——三毛，天下雨了，快去收我的衣服。
——三毛，我在外面吃晚飯，你醒著別睡，替我開門。——三毛，我的寶貝，快下樓替我去燙一下那條紅褲子，我回來換了馬上又要出去，拜託你！
——替我留份菜，美人，我馬上趕回來。
放下這種支使人的電話，洗頭的同學又在大叫——親愛的，快來替我卷頭髮，你的指甲油隨手帶過來。
剛上樓，同住的寶貝又在埋怨——三毛，今天院長罵人了，你怎麼沒掃地。
這樣的日子，我忍著過下來。每一個女同學，都當我是她最好的朋友。宿舍里選學生代表，大家都選上我，所謂宿舍代表，就是事務股長，什麼雜事都是我做。
我一再的思想，為什麼我要凡事退讓？因為我們是中國人。為什麼我要助人？因為那是美德。為什麼我不抗議？因為我有修養。為什麼我偏偏要做那麼多事？因為我能幹。為什麼我不生氣？因為我不是在家裡。
我的父母用中國的禮教來教育我，我完全遵從了，實現了；而且他們說，吃虧就是便宜。如今我真是貨真價實成了一個便宜的人了。
對待一個完全不同於中國的社會，我父母所教導的那一套果然大得人心，的確是人人的寶貝，也是人人眼裡的傻瓜。
我，自認並沒有做錯什麼，可是我完全喪失了自信。一個完美的中國人，在一群欺善怕惡的洋鬼子里，是行不太通的啊！我那時年紀小，不知如何改變，只一味的退讓著。
有那麼一個晚上，宿舍的女孩子偷瞭望彌撒的甜酒，統統擠到我的床上來橫七豎八的坐著、躺著、吊著，每個人傳著酒喝。這種違規的事情，做來自是有趣極了。開始鬧得還不大聲，後來借酒裝瘋，一個個都笑成了瘋子一般。我那夜在想，就算我是個真英雄林沖，也要被她們逼上梁山了。
我，雖然也喝了傳過來的酒，但我不喜歡這群人在我床上躺，我說了四次——好啦！走啦！不然去別人房裡鬧！但是沒有一個人理