五月一日
從北非迦納利群島，飛到「新內加」首都達卡，再飛西非奈及利亞，抵達拉哥斯（Ｌａｇｏｓ）機場時已是夜間九點多了。荷西在入境處接過我的行李小推車，開口就說：「怎麼弄到現在才出來，別人早走光了。」
「大家亂推亂擠，趕死似的，我不會擠，自然落在最後。」擦著滿臉的汗，大口的喘著氣。
「以為你不來了呢！」
「黃熱病應該打了十天才生效，沒小心，第七天就跑來了，不給入境，要送人回去，求得只差沒跪下來，還被送到機場那個掛著大花布簾的小房間里去罵了半天，才放了。」「為什麼不早打？」怪我似的問著。
「哪來的時間？機票九天前收到的，馬上飛去馬德里弄簽證，四千五百里，一天來回，接著就是黃皮書啦，銀行啦，房子過戶啦這些事情在瞎忙，行李是今天早晨上飛機之前才丟進去的，什麼黃熱病幾天生效，誰還留意到。」這不知是結婚以來第幾次與荷西小別，又在機場相聚，竟是一次不如一次羅曼蒂克，老夫老妻，見面說的竟都是生活的瑣事，奇怪的是，也不覺得情感比以前淡薄，只是形式已變了很多。
機場外沒有什麼人，只有三五個賣東西的小販點著煤油燈在做生意，雨稀稀落落的下著，打在身上好似撒豆子似的重，夜色朦朧里，一片陌生的土地靜靜的對著疲倦萬分的我，汗，如水似的流入頸子里。那麼，我這是在西非了，在赤道上了，又一個新的世界。
「有車嗎？」問荷西。
他推著行李往停車場走去，遠遠一輛ＴＯＹＯＴＡ中型車孤零零的停著。
還沒到車邊，早有一個瘦高穿大花襯衫的黑人迎了上來。「司機，這是我太太。」荷西對那人說。
那人放下行李，彎下了腰，對我說著英語：「歡迎你，夫人。」
我伸出手來與他握了一握，問說：「叫什麼名字？」「司機——克里司多巴。」
「謝謝你！」說著自己拉開了車門爬上了高高的車廂。「機場離宿舍遠嗎？」問荷西。
「不遠。」
「路易呢，怎麼不見他來？」又問。
「在宿舍里悶著。」
車子開動了，雨也逐漸大了起來，只見路邊的燈火，在雨里溫暖而黯淡的閃爍著，雨越下越大，終於成了一道水簾，便什麼也看不清了。
「為什麼要我來，不是再一個月就有假回去了？」我仰靠在座位上，嘆了口氣。
「馬德里弄簽證有問題嗎？」荷西有意不回答我的問話，顧左右而言他。
「沒麻煩，只等了四小時，當天晚上就搭機回迦納利了。」「他們對你特別的，普通總要等三四天。」
「我說，是迦納利島去的鄉下人，很怕大城市，請快弄給我，他們就弄了。」笑了起來。
「四小時就在使館等？」
「沒有，跑出去看了個畫展，才又回去拿簽證的。」「沒碰見我家裡人？」
我不響，望著窗外。
「沒帶禮物，怎麼有臉回去。」輕輕的說。
「碰到了？」他擔心的又問。
「運氣不好，在機場給你姐夫一頭撞見，只差一點要上機了。」我苦笑一下。
「他怎麼說？」荷西很緊張。
「我先抱歉的，解釋得半死，什麼脊椎痛啦，要趕回去啦，沒禮物啦，人太累啦，結果……噯……」
「結果還是弄僵了。」他拍了一下膝蓋。
「是。」我嘆了口氣。
兩人都不說話，空氣又悶又熱又溫，顧不得雨，打開了車窗。
「你走了三個月，我倒躺了兩個月，坐骨神經痛到整個左腿，走路都彎著腰拐著走，開車子呢，後面就墊著硬書撐背，光是醫生就看了不知多少趟，片子照了六張，這種情形之下，還在旅行，清早飛馬德里，中午才到，跳進計程車趕到使館已經快一點了，當天五點一刻的飛機又要趕回迦納利群島，你說，哪來的時間回去？難道做客似的去打個轉？他們不是更不高興，不如不通知了。」
「隨你吧！」荷西沉沉的說，顯然不悅。
「一個人住在那個島上，你家裡人也沒來信問過我死活，寫了四次信給你大姐、二姐、三姐、小妹，公婆更不用說了，他們回過沒有？叫過我回去沒有？」
「我說了什麼惹出你那麼一大堆牢騷來？」他就是不給人理由，這家庭問題是盒不安全火柴，最好不要隨便去擦它吧！車子靜靜的滑過高速公路，司機越開越快，越開越瘋，看看碼錶，他開到一百四十，明明是單線道，不時有車燈從正面撞上來，兩車一閃，又滑過了，路上行人亂穿公路，雞飛狗跳。
「克里司多巴，慢慢開！」我拍拍司機的肩，他果然慢了下來，再一看，他正把車開上安全島，橫轉到對面的路上去，前面明明有岔口可以轉道，他卻不如此做。
車子跳過安全島，掉入一個大水坑裡去，再跳出來，我彈上車頂，跌落在位子上，又彈上去，再要落下來時，看見路邊一個行人居然在搶路，「當心！」我失聲叫了起來，司機罵著，加速去壓死這個人，那人沾了滿頭滿身的污水，兩人隔著窗。揮拳，死命的罵來罵去，司機推門要下去打，我拉住他，大喝著：「好啦！你也不對。」
這才又上路瘋狂大賽車起來。
回身細看荷西，三個月不見，瘦了很多，穿了一件格子襯衫，一條白短褲，腳上穿著我托路易給他帶來的新涼鞋，上面一雙齊膝的白襪子，一副殖民地白人的裝扮，手指纏著紗布，眼睛茫茫的望著前方。
「工作多嗎？」溫柔的摸摸他的手指。
「還好。」簡短的說。
「上月路易說，你們一天做十四小時以上，沒有加班費，是真的？」
「嘿，有時候還十八小時呢！」冷笑著。
「明天幾點？」擔心的問著。
「五點半起床。」
「今天休息了嗎？」
「今天十二小時，為了接你，早了兩小時收工。」「今天是星期天啊！」我驚奇的說，荷西狠狠的望著我，好似跟我有仇似的一句話也不答。
公路跑完了，車子往泥巴路上轉進去，路旁的房子倒都是大氣派的洋房，只是這條路，像落了幾千發的炮彈一樣千瘡百孔。
我無暇再想什麼，雙手捉住前座，痛了兩月的脊椎，要咬著牙才叫出來，汗又開始流滿了全身，荷西死氣沉沉坐在一旁，任著車子把人像個空瓶子似的亂拋，無視這狼狽的一刻。
過了十七八個彎，叢林在雨里，像黑森森的海浪一樣，一波一波的漫湧上來。
「宿舍不是在城裡？」我問。
「這幢房子，租金合兩千美金，城裡價錢更不可能了。」「常下雨嗎？」擦著汗問著。
「正是雨季呢，你運氣好，不然更熱。」
「這麼大的雨嗎？」把手伸出去試試。
「比這大幾千倍，總是大雷雨，夾著閃電。」
到了一幢大房子前面，鐵門關著，司機大按喇叭，一個穿白袍子的黑人奔出來開門，車子直接開入車庫去。「進去吧，行李有人拿。」荷西說。
我冒著雨，穿過泥濘的院子，往亮著燈光的房子跑去，大落地窗後面，路易正叉著手望著我，門都不拉一下。「路易。」我招呼著他，他笑了笑，也不說話，這兒的人全是神經兮兮的，荷西是一個，認識了三年的路易，沙漠的老同事，又是一個。
「三毛，這是守夜的伊底斯。」荷西也進來了。「你好，謝謝你！」我上去與他握手，請他把行李就放在客廳里。
「哪，太太的信。」打開手提包，把信遞給路易，他一接，低頭走了，謝都沒謝。
客廳很大很大，有一張漆成黑色的大圓桌，配了一大批深紅假絲絨的吃飯椅，另外就是四張單人沙發，咖啡、灰色、深紅、米色，顏色形式都不相同，好似舊貨攤里湊來的東西，四壁漆著深黃色，桃紅夾著翠藍的絞花窗帘重沉沉的掛滿了有窗的地方。
這麼熱的天，那麼重的顏色，燈光卻矇矇的一片昏黃。
「運氣好，今天有電，夜裡不會睡不著。」荷西說。「冷氣修好了？」想起他信上說的事。
「平日也沒什麼用，這是一個新區，電總是不來的時候多。」
「我們的房間呢？」
荷西打開客廳另一道門，走出去是一個內院，鋪了水泥地，上面做了個木架子，竟然掛著不少盆景。
「你弄的？」我笑問著他。
「還會有誰弄這個，除了我。」他苦笑了一下。「這間是我們的，後面那間是漢斯和英格的，對面架子那邊路易住，就這麼三間。」
「浴室呢？」我擔心的問。
「各人分開。」
我大大的鬆了口氣。
推門進房間，有七八個榻榻米大，裡面放著一個中型的單人床，掛著帳子，有一個壁櫃，一張椅子，好幾個大竹筒做