走出這個似曾相識的機場時，我矛盾得幾乎想搭下一班飛機回英倫去。
知道是不會受到歡迎的，過去數月來寫出的信石沉大海。幾次打長途電話去那邊總是用西班牙文答著：「不，這不是Ｅｃｈｏ，她不在！」
英倫苦寒，冬季蕭索難耐，於是我總算給自己一個理由又來到了陽光普照的迦納利群島。
在機場換錢幣的時候，第一次用初學的西班牙文與人交談，居然被微笑的接納了。那麼數月的努力仍是收到了一些效果，這又無形中鼓勵了我去探望三毛的決心。
又是黃昏，我再一次站立在那個沒有門鈴的小院外，院中草長齊膝，落葉滿徑，一枝斷落的枝牙橫在車道中間，玻璃窗上一片灰塵，窗帘已被取掉，室內幾張翻倒了的舊椅子……這幢房子仍然是夏天的那一座，可是它突然失去了生命的氣息，好似一堆白骨般的駭人而空虛。
房子死了，三毛消失得無影無蹤。
這剎那間的變化令我驚得呆掉了，難道夏季里的那次拜訪只是一場夢境？
「她不在這兒！」
一個女人交抱著雙臂突然出現在我身後，認出是三毛的鄰居，住在隔壁的那個婦人。
我的心裡升起了一陣複雜的情緒，就怕她要說出三毛已經永遠離去的事實。
「來！她現在住那一幢，上面那條街的，高地那一家，清楚沒有……」
我並不清楚，茫然的點著頭。謝了人家，提起自己的行李，幾乎舉步無力的往高地走上去。
進入了那條街，所見便是一道道白色的高牆，城堡似的圍住了裡面的屋子。
又是雲深不知處了。
我在那條街上徘徊了好一會兒，一個老人帶著狗走過，他淡然的看了我一眼，低聲道了一句日安，便慢慢的走了。
天漸漸的轉涼了，太陽照著海面一片淡紅，眼看黃昏將盡，我卻沒有落腳的地方。
一座墨綠色欄杆內的房子里探出一個頭上包著大毛巾的主婦，她朝我笑笑，指指我背後的天空。
猛一回頭，便是在我站著的一座車房的屋頂上，看見了那個我千萬次在渴念中想望的人。
她站在那麼高，那麼空的天上，手中撐著一支長長的木把，一身藍色的工裝褲，浸在身後海也似深藍的天空里。
她的黑眼睛專註的盯著我動也不動，一頭捲曲的蛇發平平的在風裡翻飛。
那一霎間的三毛，古帆船上女神塑像般的斜斜懸著。白房有若巨大的船首，天空是海洋。她，正以凝神的沉寂，向我乘風破浪的撲壓過來。
在這樣的氣氛里，任誰看見這個女人都要化成石頭，她的力量太震撼人了。
三毛必是早已看見我了，她卻不喊我。
回過神來時，三毛已經走在高牆上，手中提了一個空的鐵皮桶，沒有梯子，雙手懸掛在牆上，空桶「碰」一下丟了下來，我方要去幫她，她已滑下了地。
她微笑著慢慢走了幾步，伸出手與我握了握，又轉身向她的新鄰居，那個包著毛巾的女人揮揮手，這才拾起了桶，推開了一扇棕色的木門請我進去。
「搬家了，現在住這兒。」她向我微一點頭，語音十分清脆而童稚，這時的她，又是一個穿工裝褲親切的鄰家女孩了。她給人的印象是霎間萬變的，十分令人害怕，好似鬼魅一般。
我隨著她進入她的新居，門關上，外界便全在她身後關了出去。高牆之外的世界便消失了。
院內一半是草地，一半是磚，當路一棵大相思樹，枝丫重重疊疊的垂到腰際，柳樹似的纏綿。
走了十幾步，迎面一個涼棚，棚下掛著花，一隻彩色的吊床夢也似的空著。幾張十幾世紀的老木椅圍著一張圓桌。桌上一大瓶白色怒放的香花。
三毛推開了大玻璃門進去了，對我笑笑，說：「請進來吧！」她只是禮貌的接待我，透著一絲無奈。我馬上拘束了起來。純白的牆，純白的大幅窗帘，棕色的木器，更多的盆景，必有的大搖椅墊著大紅碎花的坐墊，一張獸皮鋪地，牆角多了一張大書桌，桌後是一牆的書。
這樣一間樸實舒適而又怡然的客廳，使人進到裡面之後，所有的倦怠都消失了。想起自己狹小雜亂的公寓生活，不由得心中又升起了無以名之的哀傷來。
三毛順手將窗帘嘩一下拉開了，一幅海景便巨畫也似的，鑲在她的房間里了。那是天，是水，是虛無縹渺，是千千萬萬世上的人一生渴想的居所，它必是一個夢吧？
乍見如此景色，再有雄心的人也必然會生退隱之心，問題是真如三毛一般融進這樣世外隱逸的生活里去，又需要多大的決心和勇氣呢！
三毛也不請人坐，看看我的皮箱，雙手閑閑的插在口袋裡，笑著問：「你來散步？」
我的眼光迎到她的，馬上失措起來，她又微笑著問：「喝茶還是咖啡？想來剛下飛機吧！」
說著她掀開竹簾往廚房裡去了。
在她托著一盤茶點出來時，我仍站在窗口望著大海沉思。三毛猶豫了一下，便將本來要放在沙發茶几上的托盤拿到靠窗的飯桌上來。
她換掉了空花的檯布，鋪上了另一條棉織小紅格子布的，從容的做了一個請坐的手勢，自己坐下便倒起茶來。「謝謝你送我機票，航空公司通知我去，說是一位周先生在英國付了來回票價。我是去了的，不是拿票，是想退票領錢，可是他們不答應，說要不是拿票就是不接受，現金是不能給我的。」
三毛遞過一杯茶，緩緩的說著。她的坦白令人無法接話，居然自己承認想賺我這筆送她的旅費。
「你的好意當然是心領了，可是目前不想旅行，再說這幢房子要修的地方仍是太多，安頓自己都沒時間呢！」說完她嘻嘻一笑，只把我對她的邀請當作一件好普通的事情在分析。「下面的房子賣了？」我問她。
「壯士斷腕！」她回了我一句，仍是開玩笑似的講著，可是她的創傷並沒有平復，表情突然有些緊張、無奈而辛酸，只這麼一剎那，便也隱了下去。
我悄悄的望著三毛，她的頭髮又長了，鬆鬆卷卷的披了一肩，髮根有些花白，不細看很難察覺。人比夏天時豐潤了些，神情開朗多了，不再那麼沉靜。只有她的眼睛，一樣飄在什麼遙遠的地方出神，沒有一絲秘密向人流露，乍一看令人產生錯覺，以為這個人單純得沒有故事。
我站起來走到窗前去，明知這次的來，對於三毛所造成的可能只是騷擾，亦是自不量力的事情。眼前的人已是歷劫又歷劫，曾經滄海的女人，對於幸福的詮釋必然已是不同。那麼我又來此地做什麼？
三毛此時也跟了過來，指指窗下對我說：「你看我的田。」
這時我方發覺窗下還有一層，我們進門的地方原來是在樓上，房子建在向海的斜坡上，下面一道純白的矮牆圍著一畦方土，牆邊一個玻璃小花房又是一個夢境。
這個人是誰，她背井離鄉，完完全全沒有親人的住了下來，不依靠任何人，卻買下了這一幢朴樸素素的小樓，穩紮穩打的做法令任何一個男人自嘆不如。
我突然不同情她了——她有一間玻璃房子。
「要不要下去看看？」她問。
我們開了院中的小門，一條石階通向樓下，海風又冷又烈，三毛奔到水龍頭那邊去拖皮帶管，嘩嘩的往她只長了一些菜苗的田裡灑起水來。
「樓下還有兩間，門沒鎖，你自己去看。」她喊著。
以三毛一個人來說，這幢房子只襯出了她更深的孤單和寂寞，仍是大了一些。總覺得她將自己鎖進了一座古堡，更是與世隔絕了。
「生活容易嗎？」我問她。
她只是笑笑，也不說什麼，過了好一會兒才輕描淡寫的講：「需要最少的人，可能便是最富的人，我過得相當的好。」
海風太大，她避到花房裡去給幾棵瘦得可憐的四季豆洒水。
「你知道——」她說，又頓了頓：「生命中該有的，我都有了，一幢靠海的小樓，足夠的空間，可以摸觸的泥土，寧靜的生活，滿牆的書籍，不差的健康，這已是很大的恩賜，不敢再要什麼了，還敢再求什麼嗎？已是太多了。」
她不斷的告訴我她有多麼幸運和滿足，我看著暮色中那張仍然年輕的臉，心底湧出來的卻是一陣又一陣說不出的寂寞和哀憐。
「對了！還要給自己買一雙輪子的溜冰鞋，從車房溜到院子，從院子溜到車房，才好玩呢，小時候呀！最會溜冰的。」
三毛是個倔強的人，她不肯別人憐憫她，更絕對不許自憐，氣氛才一沉落下來，她自己就先改了話題。
「你來的時候我正在給屋頂鋪柏油羅！」她說。「你自己做？」我訝異的說。
「電燈也是自己接的，搬家過來時改了一些線路。」「涼棚也是自己釘的。外面高牆請師傅來做，我當小工拌水泥，運沙，搬磚，九月到現在做了二十二個小工程呢！厲不厲害？」
說著說著，三毛