——談話記錄之二
晚上七點半。外頭是傾盆大雨。
在耕莘文教院的講堂里，原只安排兩百個的座位，卻擠了不下六百人，大門口是怎麼都擠不進去了。文教院的陸達誠神父陪著主講人三毛女士在前頭領路，嘴裡一迭聲嚷著：「對不起，請讓路！請讓路！」
三毛依然長發披肩，黑色的套頭毛衣下是件米色長裙，臉上有著淡淡的妝，素凈中更透著幾分靈秀。瞧著講堂中擁擠的情況，三毛緊張了，直問人：「我要不要帶衛生紙上台？這麼多人，這麼多人，我怕我自己會先『下雨』。」三毛是擔心面對這麼多人演講時，說著說著會控制不了情緒而流淚，她卻說成「自己先下雨」，倒教旁人先笑開了。
站在講台上，三毛用一貫低低柔緩的聲調，對滿堂或坐、或站、或席地的朋友說：「沒想到我在台灣有這麼多的朋友，尤其今晚外頭的雨這麼大。」然後三毛就開始演說今晚的講題：我的寫作生活。
下雨天看到這麼多朋友真好各位朋友：
很抱歉今天晚了一刻鐘才開始，我是很守時的人，剛剛我一直在等陸神父來帶我。
最近我的日子過得很糊塗，一直記不清是哪一天要演講，直到前天有位朋友打電話給我說：我們後天在耕莘文教院見。我嚇了一跳，不過，我那時想，沒關係，大概只有二十個人。
可以隨便說說，可是沒想到我在台灣有這麼多的朋友。
今天又在下雨，聽說這一陣台北不是雨季，可是我回來以後，發覺總是在下雨。我以為今天不會有那麼多朋友來，看見你們，我很怕，一直想逃走。
希望我的話對各位不會有不好的影響過去我教過書，常上講台，但教書的時候有課本，現在跟各位說話沒有課本，我擔心今天隨口所說的，對各位會不會有不好的影響。我特別要提出一位年輕讀者的來信，做為今天這個談話的開始。剛回台灣時，我收到一位高中女生的來信，我記不得她的名字了，這位讀者說她在初三的時候，因為升學壓力太重而想自殺，在那個時候，她看了我的書，因而有了改變，我不知道她有什麼改變，可是她一直說是我的書救了她。我覺得這個孩子有點「笨」，因為，任何一本我的書都救不了你，只有自己可以救自己，別人不能救你的。她說她現在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她說她覺得人生還是假的，她還是要死。我收到這封信好幾個月了，一直不知怎麼回信，可是我很挂念這位朋友，因為她的信寫得很真誠。希望她還是把我忘記吧，因為這是一個不好的影響。不知道這位朋友今天有沒有在場，或是有她的朋友，請轉告她，信收到了，並請她千萬不要灰心，因為別人的遭遇畢竟不是發生在她身上。
從未立志做作家，倒曾下過決心要當畫家的妻子今天的講題是「我的寫作生活」，我實在只是一個家庭主婦，不知從什麼時候開始別人把我當作家看，這種改變，使我很不習慣，而且覺得當不起。作家應該是很有學問或是很有才華的人，我呢，做了六年的家庭主婦，不曾是專業作家，以後也不會是。
我從來沒有立志要做作家。小時候，父母會問，師長會問，或者自己也會問自己：長大了要做什麼？我說就要做一個偉大藝術家的太太。「有沒有對象呢？」他們會問，我說：「有的。」「是誰呢？」「就是那個西班牙畫家畢卡索！」因為小時候，我很喜歡美術。以後，寫作文的時候，我總說要做一個偉大藝術家的妻子，並沒有說自己要成為藝術家。我的功課不行，數學考零分，唯一能做得好的只有國文，班上同學大約有十個人的作文是我「捉刀」的小時候，數學成績很不好，常常考零分，有一次考得最高分是五分，我都不知道是怎麼搞的，應該也是零分才對。我的作文好，小學五年級時參加演講的演講稿是自己寫的，每次壁報上一定有我的作品，我的家庭很幸福，可是有一次，我把老師感動得流淚了，因為我告訴他我是孤兒，還寫了大約有五千字的《苦兒流浪記》。
進了初中以後，班上同學大約有十個人的作文是我寫的。因為他們寫不出來，我就說拿來拿來，我替你寫。後來，又學寫唐詩，在作文本上寫了十幾首。我發覺自己雖然別的事做不好，但還可以動筆，這是一條投機取巧的路。
初二時，不喜歡學校生活，離開學校自己念書。到了大學，我跟許多高中畢業的同學一起念哲學系，發現我的國文比不上他們，大一的國文考試，《春秋》是什麼時候，誰寫的作品之類的題目，我都不曉得，所以國文就不及格了。後來我去找老師，我說：「老師，我是少年失學，不知道《春秋》是什麼時代修的，我覺得這是文學史的問題。」老師說：「你應該曉得的呀！」我說：「對！我知道的也是國文類的，可是並不是這一類的。」後來他說：「那你要補考羅。」我說：「補考還是不會及格的，只有一個方法，我可不可以補給你六篇作文。」他問我要寫多少字，我說隨我寫吧。
瞎編的故事竟把老師感動哭了後來，我寫了一篇三萬多字，我的父親，我的母親，我的童年生活，從我的祖父開始講起，中間還有戀愛故事，其中我伯父並沒有戀愛，是我編的。
老師要求我用毛筆寫，我寫不來，就用簽字筆寫成毛筆字的味道。這篇寫得非常好，故事有真有假，還有情節，老師看了，把我叫過去，說：「你是我的學生中最有才華的。你寫的關於上一代的事，都是真的嗎？」我就說：「真假你還是別管吧，這篇作品你還喜歡嗎？」他說：「老師看了很感動，一夜沒有睡覺，老師都流淚了。」
我很幸運，打小學到現在投稿沒被退過這件事以後，我發現自己從小做什麼事都不對勁，不順利，最順利的事就是寫文章，因此，在大學裡我就開始寫文章，但也不是很勤的。我有一個很光榮的紀錄是從小學開始投稿，到現在還沒有被退過稿。
我的青少年時代出了一本書《雨季不再來》，這本書是被強迫出版的，因為如果我不出書，別人也可以把那些文章輯成一個集子出書，而我連版稅都拿不到。其實那些東西都很不成熟，都不應該發表，是我在二十二歲以前發表的文章，文字非常生澀，感情非常空靈，我不喜歡空靈這兩個字，但那是那個時期我寫時所不能偽裝的一些感情，這是我的第一本書。
寫作在我生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的櫻桃然後，我離開台灣到西班牙去，生活的改變以及其他一些事，使我停筆了。有位朋友每回寫信總說，你不寫實在太可惜了，因為你才剛剛開始寫。我就跟他說：我現在正在改變中，這時候不想寫東西，免得將來後悔。這位朋友是個編輯，他說，好的，我等你，我要等你幾個月呢？我說：你慢慢的等。這一等，等了十年。
有一天，我坐在沙漠的家裡，發覺我又可以寫作了。所以，我覺得等待並不是一件壞事情，不要太急。現在又有朋友在問我：三毛，你又不寫了，要多久才會再寫呢？我說，你別急，等我。他說：要等多久呢？我說：大概要另外一個十年。他一聽，馬上說：那不是等死了嗎？我說：這究竟不是在我們自己的手裡，如果硬逼著我寫，反而寫不好，而十年以後，我也許又是另一個面目出現了。
我認為寫作不是人生最大的幸福。有人問我：你可知道你在台灣是很有名的人嗎？我說不知道，因為我一直是在國外。他又問：你在乎名嗎？我回答說，好像不痛也不癢，沒有感覺。他就又問我，你的書暢銷，你幸福嗎？我說，我沒有幸福也沒有不幸福，這些都是不相干的事。又有別人問我，寫作在你的生活里是很重要的一部分嗎？我說：它是最不重要的一部分。他又問：如果以切蛋糕的比例來看，寫作佔多少呢？我說：就是蛋糕上面的櫻桃嘛！
生活比寫作重要；我重視生活，遠甚寫作也許，各位會認為寫作是人生的一種成就，我很真誠的說一句：人生有太多值得追求的事了，固然寫出一本好書也可以留給後世很多好的影響。至於我自己的書呢，那還要經過多少年的考驗。我的文字很淺，小學四年級的孩子就可以看，一直看到老先生，可是這並不代表文學上的價值，這絕對是兩回事。
有一年，我正在戀愛，跟我的荷西走在馬德里的一個大公園，清早六點半，那時我替《實業世界》寫稿，那天已到交稿的最後一天了，我煩得不得了。我對荷西說：明天不跟你見面了，因為我一定要交稿了。荷西說：這樣好了，明天清早我再帶你來公園走，走到後來，你的文章就會出來了。我繼續跟他在公園裡走，可是腦子一直在想文章的事，這時，看到公園的園丁，在冬天那麼冷的清早，爬到好高的樹上鋸樹。我看了鋸樹的人，就對荷西說：他們好可憐，這麼冷，還要待在樹上。荷西卻對我說了一句話，他說：我覺得那些被關在方盒子里辦公，對著數目字的人，才是天下最可憐的。如果讓我選擇，我一定要做那樹上的人，不做那銀行上班的人。聽了荷西的這番話，我回家就寫了封信給雜誌編輯說，對不起，下個月的專欄要開天窗了，我不寫了。