那時候，心湖的故事在這安地斯山脈的高原上，已經很少被傳說了。
每天清晨，當我赤足穿過雲霧走向那片如鏡般平靜的大湖去汲水的時候，還是會想起那段駭人的往事。許多許多年前，這片土地並不屬於印加帝國的一部分。自古以來便是自稱加那基族的我們，因為拒絕向印加政府付稅，他們強大的軍隊開來征服這兒，引起了一場戰爭。那一場戰役，死了三萬個族人，包括我的曾祖父在內，全都被殺了。
死去的人，在印加祭師的吩咐下，給挖出了心臟，三萬顆心，就那麼丟棄在故鄉的大湖裡。
原先被稱為銀湖的那片美麗之水，從此改了名字，我們叫它「哈娃哥恰」，就是心湖的意思。
那次的戰役之後，加那基族便歸屬於印加帝國了，因為我們的山區偏向於城市基托，於是被劃分到阿達華伯國王的領地里去。
那時候，印加帝國的沙巴老王已經過世了，這龐大的帝國被他的兩個兒子所瓜分。
在秘魯古斯各城的，是另一個王，叫做華斯加。歲月一樣的在這片湖水邊流過去。
戰爭的寡婦們慢慢的也死了，新的一代被迫將收穫的三分之二繳給帝國的軍隊和祭司，日子也因此更艱難起來。再新的一代，例如我的父母親，已經離開了故鄉，被送去替印加帝王築石頭的大路，那條由古斯各通到基托的長路，築死了許多人。而我的父母也從此沒有了消息。母親離開的時候，我已經是個懂事而伶俐的孩子，知道汲水、餵羊，也懂得將晒乾的駱馬類收積起來做燃料。她將我留給外祖父，嚴厲的告誡我要做一個能幹的婦人，照顧外祖父老年後的生活，然後她解下了長長一串彩色的珠子，圍在我的脖子上，就轉身隨著父親去了。當時我哭著追了幾步，因為母親背走了親愛的小弟弟。
那一年，我六歲。一個六歲的加那基的小女孩。村子裡的家庭，大半的人都走了，留下的老人和小孩，雖然很多，這片原先就是寂靜的山區，仍然變得零落了。外祖父是一個聰明而慈愛的人，長得不算高大，他帶著我住在山坡上，對著大雪山和湖水，我們不住在村落里。雖然只是兩個人的家庭，日子還是忙碌的。我們種植玉米、豆子、馬鈴薯，放牧駱馬和綿羊。
收穫來的田產，自己只得三分之一，其它便要繳給公共倉庫去了。
瓊麻在我們的地上是野生的，高原的氣候寒冷，麻織的東西不夠禦寒，總是動物的毛紡出來的料子比較暖和。母親離開之後，搓麻和紡紗的工作就輪到我來做了。雖然我們辛勤工作，日子還是艱難，穿的衣服也只有那幾件，長長的袍子一直拖到腳踝。
只因我覺得已是大人了，後來不像村中另外一些小女孩般的披頭散髮。
每天早晨，我汲完了水，在大石塊上洗好了衣服，一定在湖邊將自己的長髮用骨頭梳子理好，編成一條光潔的辮子才回來。
我們洗凈的衣服，總是平鋪在清潔的草地上，黃昏時收回去，必有太陽和青草的氣味附在上面，那使我非常快樂，忍不住將整個的臉埋在衣服里。
在我們平靜的日子裡，偶爾有村裡的人上來，要求外祖父快去，他去的時候，總是背著他大大的葯袋。那時候，必是有人病了。
小時候不知外祖父是什麼人，直到我一再的被人喚成藥師的孫女，才知治療病人的人叫做藥師。
那和印加的大祭司又是不同，因為外祖父不會宗教似的作法醫病，可是我們也是信神的。
外祖父是一個沉默的人，他不特別教導我有關草藥的事情，有時候他去很遠的地方找葯，幾日也不回來，家，便是我一個人照管了。
等我稍大一些時，自己也去高山中遊盪了，我也懂得采些普通的香葉子回來，外祖父從來沒有阻止過我。小時候我沒有玩伴，可是在祖父的身邊也是快活的。那些草藥，在我們的觀念里是不能種植在家裡田地上的。我問過外祖父，這些葯為什麼除了在野地生長之外，不能種植它們呢？
外祖父說這是一份上天秘密的禮物，採到了這種葯，是病家的機緣，采不到，便只有順其自然了。十二歲的我，在當時已經非常著名了，如果外祖父不在家，而村裡的小羊瀉了肚子，我便抱了草藥去給喂。至於病的如果是人，就只有輪到外祖父去了。
也許我是一個沒有母親在身邊長大的女孩，村中年長的婦女總特別疼愛我，她們一樣喊我藥師的孫女，常常給我一些花頭繩和零碎的珠子。
而我，在採藥回來的時候，也會送給女人們香的尤加利葉子和野蜂蜜。
我們的族人是一種和平而安靜的民族，世世代代散居在這片湖水的周圍。
在這兒，青草豐盛，天空長藍，空氣永遠稀薄而寒冷，平原的傳染病上不了高地，雖然農作物在這兒長得辛苦而貧乏，可是駱馬和綿羊在這兒是歡喜的。
印加帝國的政府，在收稅和祭典的時候，會有他們的信差，拿著不同顏色和打著各樣繩結的棍子，來傳遞我們當做的事和當繳的稅，我們也總是順服。
每當印加人來的時候，心湖的故事才會被老的一輩族人再說一遍。那時，去湖邊汲水的村中女孩，總是要怕上好一陣。
外祖父和我，很少在夜間點燈，我們喜歡坐在小屋門口的石階上，看湖水和雪山在寂靜平和的黃昏里隱去，我們不說什麼多餘的話。
印加帝國敬畏太陽，族人也崇拜它，寒冷的高原上，太陽是一切大自然的象徵和希望。
當然，雨季也是必需的，一年中，我們的雨水長過母羊懷孕的時間。
小羊及小駱馬出生的時候，草原正好再綠，而湖水，也更闊了。
我一日一日的長大，像村中每一個婦女似的磨著玉米，烘出香甜的餅來供養外祖父。在故鄉，我是快樂而安靜的，也更喜歡接近那些草藥了。
有一日，我從田上回來，發覺屋裡的外祖父在嚼古柯葉子，這使我吃了一驚。
村子裡的一些男人和女人常常嚼這種東西，有些人一生都在吃，使得他們嘴巴裡面都凹了一塊下去。這種葉子，吃了能夠使人活潑而興奮，是不好的草藥。
外祖父見到了我，沒有什麼不好意思的表情，他淡淡的說：「外祖父老了！只有這種葉子，幫助我的血液流暢——」
那時候，我才突然發覺，外祖父是越來越弱了。沒有等到再一個雨季的來臨，外祖父在睡眠中靜靜的死了。
在他過世之前，常常去一座遠遠的小屋，與族人中一個年輕的獵人長坐。那個獵人的父母也是去給印加人築路，就沒有消息了。
回來的時候，外祖父總是已經非常累了，沒有法子與我一同坐看黃昏和夜的來臨，他摸一下我的頭髮，低低的喊一聲：「哈娃！」就去睡了。
在我的時代里，沒有人喊我的名字，他們一向叫我藥師的孫女。
而外祖父，是直到快死了，才輕輕的喊起我來。他叫我哈娃，也就是「心」的意思。
母親也叫這個名字，她是外祖父唯一的女兒。外祖父才叫了我幾次，便放下我，將我變成了孤兒。外祖父死了，我一個人住在小屋裡。
我們的族人相信永遠的生命，也深信轉世和輪迴，對於自然的死亡，我們安靜的接受它。
雖然一個人過的日子，黃昏更寒冷了，而我依然坐在門前不變的看著我的故鄉，那使我感到快樂。
那一年，那個叫做哈娃的女孩子，已經十五歲了。外祖父死了沒有多久，那個打獵的青年上到我的山坡來，他對我說：「哈娃，你外祖父要你住到我家去。」我站在玉米田裡直直的望著這個英俊的青年，他也象外祖父似的，伸手摸了一下我的頭髮，那時候，他的眼睛，在陽光下湖水也似的溫柔起來。
我沒有說一句話，進屋收拾了一包清潔的衣物，掮起了外祖父的葯袋，拿了一串掛在牆上的繩索交給這個獵人。於是我關上了小屋的門，兩人拖著一群駱馬和綿羊還有外祖父的一隻老狗，向他的家走去。
我的丈夫，其實小時候就見過了，我的狗幾年前在山裡打過架。
當時他在打獵，我一個人在找草藥，回家時因為狗被咬傷了，還向外祖父告過狀。
外祖父聽到是那個年輕人，只是慈愛而深意的看了我一眼，微笑著，不說什麼。
沒曉得在那時候，他已經悄悄安排了我的婚姻。有了新的家之後，我成了更勤勞的女人，丈夫回來的時候，必有烤熟的玉米餅和煮熟的野味等著他。那幢樸素的小屋裡，清清潔潔，不時還拿尤加利的樹葉將房間熏得清香。我們的族人大半是沉默而害羞的，並不說什麼愛情。黃昏來臨時，我們一樣坐在屋前，沉靜的看月亮上升。而我知道，丈夫是極疼愛我的。
那時候，村裡的藥師已經由我來替代了。
如同外祖父一個作風，治療病家是不能收任何報酬的，因為這份天賦來自上天，我們只是替神在在做事而已。雖是已婚的婦人了，丈夫仍然給我充分的自由，讓我帶了狗單獨上山去