由墨西哥飛到宏都拉斯的航程不過短短兩小時，我們已在宏國首都「得古西加爾巴」（Telgucigalpa）的機場降落了。下飛機便看見扛槍的軍人，雖說不是生平第一次經驗，可是仍然改不掉害怕制服的毛病。對我看制服象徵一種隱藏的權力，是個人所無能為力的。
排隊查驗護照時，一個軍人與我默默的對峙著，凝神的瞪著彼此，結果我先笑了，他這也笑了起來，踱上來談了幾句話，心表便放鬆了。
那是一個寂寞的海關，稀稀落落的旅客等著檢查。碰到一個美國人，是由此去邊境，為薩爾瓦多湧進來的難民去工作的。
當這人問起我此行的目的時，我說只是來做一次旅行，寫些所聞所見而已。在這樣的人面前，總覺得自己活得有些自私。
我們是被鎖在一扇玻璃門內的，查完一個，守門的軍人查過驗關條，就開門放人。
當米夏與我被放出來時，蜂湧上來討生意的人包圍了我們。
有的要換美金，有的來搶箱子提，有的叫我們上計程車，更有人抱住腳要擦鞋。
生活的艱難和掙扎，初入宏國的國門便看了個清楚。我請米夏與行李在一起坐著，自己跑去換錢，同時找「旅客服務中心」，請他們替我打電話給一家已在書上參考到的旅館。
宏都拉斯的首府只有四五家世界連鎖性的大旅館，那兒設備自然豪華而周全。可是本地人的客棧也是可以住的，當然，如果付的價格只是十元美金一個房間的話，也不能期待有私人浴室和熱水了。
此地的錢幣叫做「連比拉」（Lempira）。這本是過去一個印地安人的大酋長，十六世紀時在一場赴西班牙人的和談中被殺。而今他的名字天天被宏都拉斯人提起無數次——成了錢幣。
兩個連比拉是一塊美金。
計程車向我要了十二個連比拉由機場進城，我去找小巴士，可是那種車掌吊在門外的巴士只能坐十二個人，已經客滿了。於是我又回去跟計程司機講價，講到六個大酋長，我們便上車了。
公元一五○三年，當哥倫布在宏都拉斯北部海岸登陸時，發現那兒水深，因此給這片土地叫做「宏都拉斯」在西班牙語中，便是「深」的意思。
並不喜歡用落後或者先進這些字句來形容每一個不同的國家，畢竟各樣的民族有他們自己的生活形態與先天不平等的立國條件。
雖然那麼說，一路坐車，六公里的行程，所見的宏都拉斯仍是寂寞而哀愁的。
便是這座在印地安語中稱為「銀立」的三十萬人的首都，看上去也是貧窮。
這是中美洲第二大面積的國家，十一萬兩千八十八平方公里的土地，百分之四十五被群山所吞噬，人口一直到如今還只三百萬左右。
宏都拉斯出產蔗糖、咖啡、香蕉、棉花和一點金礦、錫礦，據說牛肉也開始出口了。
我到的旅館除了一張床之外，完全沒有其他的傢具。走道上放著一隻方桌子，我將它搬了進房，做為日後寫字地方。米夏說他床上有跳蚤，我去看了一看，氈子的確不夠清潔，可是沒有看見什麼蟲，大半是他心理作用。當然，旅館初看上去是有些駭人。
街上的餐館昂貴得不合理，想到此地國民收入的比率，這樣的價格又怎麼生活下去？
走在路上，沿途都是討錢的人。
初來宏都拉斯的第一夜，喝了浴室中的自來水，大概吃下了大腸菌。這便昏天黑地的吐瀉起來，等到能夠再下床走路，已是兩天之後了。
在旅舍內病得死去活來時，米復向「馬雅商店」的中國同胞去討了熱水，如果不是那壺熱水和人蔘茶救命，大概還得躺兩天才站得起來。
三十萬人的首都沒有什麼特別可看的東西，十六世紀初葉它本是一個礦區小鎮，到了現在，西班牙殖民式的教堂和建築仍是存在的，有些街道也仍是石塊砌成的。城內好幾家中國飯館和雜貨店。看見自己的同胞無孔不入的在世界各地找生活，即使在宏都拉斯這樣貧窮而幽暗的地方，也住了下來，心中總是一陣又一陣說不出的黯然。這兒純血的印地安人——馬雅的後裔，可說找不到，百分之九十是混血、棕色皮膚的人，只有少數北部海岸來的黑人，在城內和諧和生活著。
雖說整個的山城裡雜亂而沒有秩序的，可是一般的建築在灰塵下細看仍是美麗，窄窄的石砌老街，添得紅黃藍綠有若兒童圖書的房子，怎麼看仍有它藝術的美。生活在城市中，卻又總覺得它悲傷而氣悶的，也許是一切房舍的顏色太濃而街道太臟，總使人喘不過氣來似的不舒服，那和大都市中的燈火輝煌又是兩回事了。宏都拉斯首都的夜，是濃得化不開的的一個夢境，夢裡幽幽暗暗、走不出花花綠綠卻又不鮮明的窄巷，伸手向人討錢苦孩子的臉和腳步，哀哀不放。
這兒，一種漆成純白色加紅杠的大巴士，滿街的跑著。街上不同顏色和形式的公車，川流不息的在載人，他們的交通出人意料的方便快捷。
特別喜歡那種最美的大巴士，只因它取了一個童話故事中的名字——青鳥。
青鳥在這多少年來，已成了一種幸福的象徵，那遙不可及而人人嚮往的夢啊，卻在宏都拉斯的街道上穿梭。我坐在城內廣場一條木椅上看地圖，那個夜晚，有選舉的車輛，插著代表他們黨派的旗子大聲播放著音樂來來回回的跑，有小攤販巴巴的期待著顧客，有流落街頭的人在我腳旁沉睡，有討錢的老女人在街角叫喚，更有一群群看來沒有生意的擦鞋童，一路追著人，想再賺幾個銅板。當然，對面那座大教堂的石階上，偶而有些衣著整齊的幸福家庭，正望了彌撒走出來——
就在這樣一個看似失落園的大圖畫里，那一輛輛叫做「青鳥」的公車，慢慢的駛過，而幸福，總是在開著，在流過去，廣場上的芸芸眾生，包括我，是上不了這街車。「不，你要去的是青鳥不到的地方！」長途總車站的人緩緩的回答我。
計畫在宏都拉斯境內跑一千四百公里，工具當然是他們的長途汽車，其實也知道青鳥是不會跑那兒的，因為要去的小城和村落除了當地的居民之外，已經沒有人注意它們了。那是「各馬亦阿爪」城中唯一的客棧。
四合院的房子裡面一個天井，裡面種著花、養著雞、曬著老闆一家人的衣服。小孩在走廊上追逐，女人在掃地煮飯，四個男人戴著他們兩邊向上卷的帽子圍著打紙牌。而我，靜靜的坐在大雜院中看一本中文書。因為腸炎方愈，第一日只走了不到一百公里，便停住了。
平房天花板的木塊已經爛了，小粉蟲在房間里不斷的落下來。床上沒有氈子，白床單上一片的蟲，擋也擋不住。「我的床不能睡。」米夏走出房間來說。
「可以，晚上睡在床單下面。」我頭也沒抬的回了一句。天氣仍是怪涼的，這家小客棧堅持沒有氈子，收費卻是每個房間二十個連比拉，還是落蟲如雨的地方，只因他們是這城內唯一的一家，也只有將就了。
問問旅舍里的人第二天計畫要去的山谷，一個七八小時車程距離，叫做「馬加拉」的印地安人村落，好似沒有人知道。他們一直在收聽足球賽的轉播，捨不得講話。小城本是宏都拉斯的舊都，只因當年目前的京城「得古西加巴」發現了銀礦，人口才往那兒遷移了。一條長長的大街，幾十家小店鋪，一座少不了的西班牙大教堂，零零落落的幾家飯店，就是城內唯一的風景了。當然，為了應應景，一小間房間，陳列著馬雅文物，叫做「博物館」。
小城一家雜貨店的後院給我們找到了。極陰暗的一個食堂。沒有選菜的，老婦給了煮爛的紅豆，兩塊硬硬的肉，外加一杯當地土產的黑咖啡，便收六塊連比拉，那合三塊美金，同吃的還有一位警察，也付一樣價格。
雖然報社給的經費足足有餘，可是無論是客棧和食堂，以那樣的水準來說，仍是太貴了。
照相膠捲在這兒貴得令人氣餒，米夏只剩一卷墨西哥帶過來的，而我們有三架照相機。
黃昏時我們在小城內慢慢逛著沒事做時，看見大教堂里走出來一個拿著大串鑰匙的老年人，我快步向他跑過去。「來吧！米夏，開心點，我們上塔頂去！」我大喊起來。老人引著我們爬鐘樓，六個大銅鐘是西班牙菲力普二世時代送過來的禮物，到如今它仍是小城的靈魂。那個老人一生的工作便是在守望鐘樓里度過了。
我由塔邊小窗跨出去，上了大教堂高高的屋頂，在上面來來回回的奔跑。
半生以來，大教堂不知進了多少座，在它屋頂上跑著卻是第一次。不知這是不是冒犯了天主，可是我猜如果它看見我因此那樣的快樂，是不會捨得生氣的。畢竟小城內可做的事情也實在不多。
坐小型巴士旅行，初初開始時確是新鮮而有趣的事情。十七八歲的男孩算做車掌吊在門外，公路上若是有人招手，車尚沒有停穩他就跳了下去，理所當然的幫忙乘客搬貨物和行李，態度是那樣的熱心而自然，拚命找空隙來填人和貨，車內的人擠成沙丁色，貨裡面當然