這一趟旅行雖說會發生些什麼樣的事情全然是未知，可是行萬里路、讀萬卷書的時代已經過去了。仍然算是有備而來的。
我的習慣是先看資料，再來體驗印證個人的旅行。這一回有關中南美的書籍一共帶了四冊，要找一家便宜而位置適中的旅館也並不是難事，書上統統都列出來了。來到墨西哥首都第六天，一份叫做ELHERALDODE MEXICO的報紙刊出了我的照片。與寫作無關的事情。那麼大的照片刊出來的當日，也是我再梳回麻花辮子，穿上牛仔褲，留下條子，告別生活方式極端不同的朋友家，悄悄搬進一家中級旅館去的時候了。
旅館就在市中心林蔭大道上，老式的西班牙殖民式建築，白牆黑窗，樸素而不豪華，清潔實惠，收費亦十分合理，每一個只有沖浴的房間，是七百披索，大約是合二十七元美金一日，不包括早餐。
書上列出來的還有十元美金一日的小旅館，看看市區地圖，那些地段離城中心太遠，治安也不可能太好，便也不再去節省了。
助理米夏在語言上不能辦事與生活，這一點再再的督促他加緊西班牙文。鼓勵他獨自上街活動，不可以完全依靠我了。
墨西哥城是一個方圓兩百多平方公里，座落在海拔二千二百四十公尺高地的一個大都市。
初來的時候，可能是高度的不能習慣，右耳劇痛，鼻腔流血，非常容易疲倦，這種現象在一周以後便慢慢好轉了。有生以來沒有在一個一千七百萬人的大城市內住過，每天夜晚躺在黑暗裡，總聽見警車或救護車激昂而快速的哀鳴劃破寂靜的長夜。這種不間斷的聲音，帶給人只有一個大都會才有的巨大的壓迫感，正是我所喜歡的。這一張張美麗的臉
除了第一日搬去旅舍時坐的是計程車之外，所用的交通工具起初還是公共汽車，後來試了四通八達的地下車之後，便再也捨不得放棄了。
大部分我所見的墨西哥人，便如上帝捏出來的粗泥娃娃沒有用刀子再細雕，也沒有上釉，做好了，只等太陽晒晒干便放到世上來了——當然，那是地下車中最最平民的樣子。這兒的人類學博物館中有些故事，述說古時住在這片土地上的居民，他們喜歡將小孩子的前額和後腦夾起好幾年，然後放開，那些小孩子的頭髮成扁平的，臉孔當然也顯得寬大些，在他們的審美眼光中，那便是美麗。
而今的墨西哥人，仍然有著那樣的臉譜，扁臉、濃眉、大眼寬鼻、厚唇，不算太清潔，衣著鮮艷如彩虹，表情木然而本分。而他們身體中除了墨西哥本地的血液之外，當然滲雜了西班牙人的成份，可是看上去他們仍是不近歐洲而更近印地安人的。
常常，在地下車中擠著去某個地方，只因時間充分，也因捨不得那一張張已到了藝術極致的臉譜，情願坐過了站再回頭。
人，有時候是殘酷的，在地下車中，看見的大半是貧窮的人，而我，卻叫這種不同的亦不算太文明裝扮的男女老幼為「藝術為美」，想起來是多麼大的諷刺。墨西哥城內每天大約有五百到二千個鄉下人，湧進這個大都市來找生活。失業的人茫茫然的坐在公園和街頭，他們的表情在一個旁觀者看來，張張深刻，而這些對於飢餓的肚子，又有什麼關聯？
自殺神
雖說對於參觀大教堂和博物館已經非常膩了，可是據說墨西哥的「國家人類學博物館」仍然可能是世界上最周全的一座，為了對得起自己的良知，還是勉強去了。第一次去，是跟著館內西語導遊的。他不給人時間看，只強迫人在館內快速的走，流水帳似的將人類歷史尤其墨西哥部分潑了一大場，進去時還算清楚，出來時滿頭霧水。結果，又去了第二次，在裡面整整一日。雖說墨西哥不是第一流的國家，可是看過了他們那樣大氣勢的博物館，心中對它依然產生了某種程度的尊敬。
要說墨西哥的日神廟、月神廟的年代，不過是兩千多年以前，他們的馬雅文化固然輝煌，可是比較起中國來，便不覺得太古老了。
只因那個博物館陳列得太好，介紹得詳盡，分類細膩，便是一張壁畫吧，也是豐富。館內的說明一律西班牙文，不放其他的文字，這當然是事先設想後才做的決定。我仍是不懂，因為參觀的大部分是外國人。
古代的神祗在墨西哥是很多的，可說是一個想像力豐富的多神民族。日神、月神、風神、雨神之外，當然還有許許多多不同的神。
也可能是地理環境和天災繁生，當時的人自然接受了萬物有靈的觀念，事實上，此種信仰是因為對大自然的敬畏而產生。
其中我個人最喜歡的是兩個神——玉米神和自殺神。玉米是我愛吃的食物之一，可說是最愛的。有這麼一位神，當然非常親近它。
當我第一次聽見導遊用棒子點著一張壁畫，一個個神數過去，其中他滑過一個小名字——自殺神時，仍是大吃了一驚。
跟著導遊小跑，一直請問他古時的自殺神到底司什麼職位，是給人特許去自殺，還是接納自殺的人，還是叫人去自殺？
導遊也答不出來，只笑著回了我一句：「你好象對自殺蠻感興趣的，怎麼不問問那些影響力更深、更有神話意義的大神呢？」
後來第二次我自己慢慢的又去看了一次博物館，專門研究自殺神，發覺它自己在圖畫里就是吊在一棵樹上。世上無論那一種宗教都不允許人自殺，只有在墨西哥發現了這麼一個書上都不提起的小神。我倒覺得這種宗教給了人類最大的尊重和意志自由，居然還創出一個如此的神，是非常有趣而別具意義的。
墨西哥大神每一個石刻的臉，看痴了都像魔鬼。這麼說實在很對不起諸神，可是它們給人的感應是邪氣而又強大的。沒有祥和永恆的安寧及盼望。它們是懲罰人的靈，而不是慈祥的神。說實在，看了心中並不太舒服，對於它們只有懼怕。
是否當時的人類在這片土地上掙扎得太艱苦，才產生了如此粗暴面孔的神祗和神話呢！
金字塔
當然，我們不可避免的去了西班牙文中仍叫它「金字塔」的日神廟及月神廟。
據考證那是公元前兩百年到公元九百年時陶特克斯人時期的文明。在今天，留下了人類在美洲壯觀的廢墟和歷史。那是一座古城，所謂的日神月神廟是後人給它們加上去的名稱。外在的形式，像極了埃及的金字塔，只是沒有裡面的通道，亦沒有帝王的陵墓。
為了這些不同年代的人類文明和古代城市的建築，我看了幾個夜晚的資料，預備在未去之前對它們做一個深切的紙面上的了解。
然後米復與我在轉車又轉車之後，到了那個叫做「阿那烏阿克之谷」VALLEDEANAHUAC的底奧帝烏剛諾的金字塔。
烈日下的所謂金字塔，已被小販、遊覽車，大聲播放的流行音樂和大呼小叫的各國遊客完全污染光了。日神廟六十四公尺高的石階上，有若電影院散場般的人群，並肩在登高。手中提著他們的小型錄音機，放著美國音樂。
我沒有去爬，只是遠遠的坐著觀望。米夏的紅襯衫，在高高石階的人群里依舊鮮明。
那日的參觀沒有什麼心得。好似遊客涌去的地方在全世界都是差不多的樣子。
當米夏努力在登日神廟頂時，我借了一輛小販的腳踏車，向著古代不知為何稱為「死亡大道」的寬大街道的廢墟上慢慢的騎去。
本想在夜間再去一趟神廟廢墟的，終因交通的問題，結果沒有再回去。
我還是不羞恥的覺得城鎮的人臉比神廟更引人。至於馬雅文化和廢墟，計畫中是留到宏都拉斯的「哥龐」才去看一看了。
吃抹布
第一次在街頭看見路邊的小攤子上在烘手掌大的玉米漢餅時，我非常喜歡，知道那是墨西哥人的主食「搭哥」（TACO），急於嘗嘗它們。
賣東西的婦人在我張開的掌心中拍一下給了一張餅，然後在餅上放了些什麼東西混著的一灘餡，我將它們半捲起來，吃掉了，有醬汁滴滴嗒嗒的從手腕邊流下來。「搭哥」的種類很多，外面那個餅等於是一張小型的春卷皮，淡土黃色的，它們永遠不變。
裡面的餡放在一隻只大鍋里，煮來煮去，有的是肉，有的是香腸，有的看不清楚，有的猜不出來。要換口味，便換裡面的東西。
在城內，除非是遊客區，那兒可以吃中國菜、義大利麵食，還有丹麥甜點蛋餅之外，也可以吃「搭哥」。可是當我們坐車離城去小村落時，除了「搭哥」之外，實在沒有別的東西可吃。
在城外幾百里的小鎮上，當我吃了今生第幾十個「搭哥」之後，那個味道和形式，實在已像是一塊抹布——土黃色的抹布，抹過了殘餘食物的飯桌，然後半捲起來，湯湯水水的用手抓著，將它們吞下去。
一個「搭哥」大約合幾角到一元五美金，看地區和內容，當然吃一個胃口是倒了，而肚子是不可能飽的。這已是不錯了，比較起城內高級飯店的食物，大約是十倍到十五倍價格的差距。雖然我們的經費充足，