當飛機降落在墨西哥首都的機場時，我的體力已經透支得幾乎無法舉步。長長的旅程，別人睡覺，我一直在看書。眼看全機的人都慢慢的走了，還讓自己綁在安全帶上。窗外的機場燈火通明，是夜間了。
助理米夏已經背著他的東西在通道邊等著了。經過他，沒有氣力說話，點了一點頭，然後領先出去了。我的朋友約根，在關口裡面迎接，向我高舉著手臂。我走近他，先把厚外套遞過去，然後雙臂環向他擁抱了一下。他說：「歡迎來墨西哥！」我說：「久等了，謝謝你！」這是今年第四次見到他，未免太多了些。
米夏隨後來了，做了個介紹的手式，兩人同時喊出了彼此的名字，友愛的握握手，他們尚在寒暄，我已先走了。出關沒有排隊也沒有查行李。並不想做特殊分子，可是約根又怎麼捨得不使用他的外交特別派司？這一點，我是太清楚他的為人了。
畢竟認識也有十四年了，他沒有改過。
「旅館訂了沒有？」我問。
「先上車再說吧！」含含糊糊的回答。
這麼說，就知道沒有什麼旅館，台北兩次長途電話算是白打了。
在那輛全新豪華的深色轎車面前，他抱歉的說：「司機下班了，可是管家是全天在的，你來這兒不會不方便。」「住你家嗎？誰答應的？」改用米夏聽不懂的語言，口氣便是不太好了。
「要搬明天再說好嗎？米夏也有他的房間和浴室。你是自由的，再說，我那一區高級又安靜。」
我不再說什麼，跨進了車子。
「喂！他很真誠啊！你做什麼一下飛機就給人家臉色看？」米夏在后座用中文說。
我不理他，望著窗外這一千七百萬人的大城出神，心裡不知怎麼重沉沉的。
「我們這個語文？」約根一邊開車一邊問。「英文好羅？說米夏的話。」
說是那麼說，看見旁邊停了一輛車，車裡的小鬍子微笑著張望我，我仍是忍不住大喊出了第一句西班牙文——「晚安啊！我的朋友——」
這種令約根痛恨的行徑偏偏是我最愛做的，他臉上一陣不自在，我的疲倦卻因此一掃而空了。
車子停在一條林蔭大道邊，門房殷勤的上來接車，我們不必自己倒車入庫，提著簡單的行李向豪華的黃銅柱子的電梯走去。
約根的公寓，他在墨西哥才安置了半年的家，竟然美麗雅緻高貴得有若一座博物館，森林也似的盆裁，在古典氣氛的大廳里，散發著說不出的寧靜與華美。
米夏分配到的睡房，本是約根的樂器收藏室，裡面從紙卷帶的手搖古老鋼琴、音樂匣、風琴，到全世界各地大大小小的各種古古怪怪可以發聲音的東西，都掛在牆上。我被引著往裡面走，穿過一道中國鑲玉大屏風，經過主卧室的門外，一轉彎，一個客房藏著，四周全是壁櫃，那兒，一張床，床上一大塊什麼動物的軟毛皮做成的床罩靜靜的等著我。
「為什麼把我安置在這裡？我要米夏那間！」我將東西一丟，喊了起來。
「別吵！噓——好嗎？」約根哀求似的說。心裡一陣厭煩湧上來，本想好好對待他的，沒有想到見了面仍是連禮貌都不周全，也恨死自己了。世上敢向他大喊的，大概也只有我這種不賣帳的人。
「去小客廳休息一下嗎？」約根問。
我脫了靴子，穿著白襪子往外走，在小客廳里，碰到了穿著粉紅色制服，圍條白圍裙的墨西哥管家。
「啊！您就是蘇珊娜，電話里早已認識了呀！」我上去握住她的手，友愛的說著。
她相當拘謹，微屈了一下右腳，說：「請您吩咐——」約根看見我對待管家不夠矜持，顯然又是緊張，趕快將蘇珊娜支開了。
我坐下來，接了一杯威士忌，米夏突然舉杯說：「為這藝術舒適的豪華之家——」
對於這幢公寓的格調和氣派，米夏毫不掩飾他人全然的沉醉、迷惑、欣賞與崇拜。其實這並沒有什麼不對，公平的說，這房子畢竟是少見的有風格和脫俗。而米夏的驚嘆卻使我在約根的面前有些氣短和不樂。
「阿平，請你聽我一次話，他這樣有水準，你——」米夏忍不住用中文講起話來。
我假裝沒有聽見，沉默著。正是大夢初醒的人，難道還不明白什麼叫做蓋世英雄難免無常，榮華富貴猶如春夢嗎？古老木雕的大茶几上放著我的幾本書，約根忙著放「橄欖樹」給我們聽。這些東西不知他哪裡搞來的，也算做是今夜的布景之一吧，不知我最厭看的就是它們。波斯地氈，阿拉伯長刀，中國錦繡，印度佛像，十八世紀的老畫，現代雕塑，中古時代的盔甲，錫做的燭台、銀盤、銅壺——沒有一樣不是精心挑選收集。
「收藏已經不得了啦！」我說，衷心的嘆了口氣。「還差一樣——你猜是什麼？」他笑看著我，眼光中那份收藏家的貪心也掩飾不住了。
剛剛開始對他微笑的臉，又刷一下變了樣子。我嘆了口氣，坐在地氈上反手揉著自己的背，右肩酸痛難當，心裡一直在對自己說：「我試了，試了又試！再沒有什麼不好交代的，住兩日便搬出去吧！」
約根走去打電話，聽見他又叫朋友們過來。每一次相聚，他總是迫不及待的拿我顯炫給朋友們看，好似一件物品似的展覽著。
米夏緊張的用中文小聲說：「喂！他很好，你不要又泄氣，再試一次嘛！」
我走開去，將那條蒼蒼茫茫的「橄欖樹」拍一下關掉，只是不語。
旅程的第一站還沒有進入情況，難纏的事情就在墨西哥等著。這樣的事，幾天內一定要解決掉。同情心用在此地是沒有價值的。
門鈴響了，來了約根的同胞，他們非常有文化，手中捧著整整齊齊的十幾本書和打字資料，仔細而又友愛的交給我——全是墨西哥的歷史和地理，還有藝術。我們一同談了快三小時，其實這些上古和馬雅文化，在當年上馬德里大學時，早已考過了，並沒有完全忘記。為了禮貌，我一直忍耐著聽了又聽——那些僵死的東西啊！他們不講有生命的活人，不談墨西哥的衣食住行，不說街頭巷尾，只有書籍上訴說的史料和文化。而我的距離和他們是那麼的遙遠，這些東西，不是我此行的目的——我是來活一場的。
「實在對不起，米夏是我的助理，這些書籍請他慢慢看。經過二十多小時的飛行，我想休息了！」
與大家握握手，道了晚安，便走了。
米夏，正是見山不是山，見水不是水的年齡，新的環境與全然不同的人仍然使他新鮮而興奮。留下他繼續做聽眾，我，無法再支持下去。
寂靜的午夜，我從黑暗中驚醒，月光直直的由大玻璃窗外照進來。床對面的書架上，一排排各國元首的簽名照片靜靜的排列著，每張照片旁邊，插著代表元首那國的小旗子。我怔怔的與那些偉大人物的照片對峙著，想到自己行李裡帶來的那個小相框，心裡無由的覺著沒有人能解的蒼涼和孤單。
墨西哥的第一個夜晚，便是如此張大著眼睛什麼都想又什麼都不想的度過了。
早晨七點鐘，我用大毛巾包著濕頭髮，與約根坐在插著鮮花、陽光普照的餐廳里。
蘇珊娜開出了豐豐富富而又規規矩矩的早餐，電影似的不真實——布景太美了。
「不必等米夏，吃了好上班。」我給約根咖啡，又給了他一粒維他命。
「是這樣的，此地計程車可以坐，公共車對你太擠。一般的水不可以喝，街上剝好的水果絕對不要買，低於消費額五十美金的餐館吃了可能壞肚子，路上不要隨便跟男人講話。低級的地區不要去，照相機藏在皮包里最好，當心人家搶劫——」
「城太大了，我想坐地下車。」我說。
「不行——」約根叫了起來：「他們強暴女性，就在車廂里。」
「白天？一千七百萬人的大城裡？」
「報上說的。」
「好，你說說，我來墨西哥是做什麼的？」「可以去看看博物館呀！今天早晨給自己去買雙高跟鞋，這星期陪我參加宴會，六張請帖在桌上，有你的名字——」我忍住脾氣，慢慢塗一塊吐司麵包，不說一句傷人的話。
那份蟲噬的空茫，又一次細細碎碎的爬上了心頭。約根上班前先借了我幾千披索，昨日下機沒來得及去換錢。這種地方他是周到細心的。
推開米夏的房間張望，他還睡得象一塊木條，沒有心事的大孩子，這一路能分擔什麼？
為什麼那麼不快樂？右肩的劇痛，也是自己不肯放鬆而弄出來的吧！
蘇姍娜守禮而本份，她默默的收桌子，微笑著，不問她話，她不主動的說。
「來，蘇珊娜，這裡是三千披索，雖說先生管你伙食費，我們也只在這兒吃早餐，可是總是麻煩您，請先拿下了，走的時候另外再送你，謝謝了！」
對於這些事情，總覺得是豐豐富富先做君子比較好辦事，雖說先給是不禮貌的，可是，這世界上，給錢總不是壞事。蘇珊娜