斯文季茨基家的聖誕晚會
那年冬天，亞歷山大·亞歷山德羅維奇送給安娜·伊萬諾夫娜一個老式的衣櫃。他是偶然買到手的。這隻黑檀木衣櫃非常大，整個搬動的話，哪個門都進不去。這是拆開運來的，一部分一部分搬進屋子裡，接著就考慮把它擺在什麼地方。樓下客廳最寬敞，木過擺在那兒用起來不方便，樓上又擠，擺不下。最後還是把主人夫婦卧室門內樓梯口的東西搬開，把衣櫃擺在那裡。
把衣櫃拼裝起來的是掃院子的僕人馬克爾。他把自己六歲的女兒馬林娜也帶來了。有人給了馬林娜一根大麥芽律糖。她鼻子呼味呼墟地舔著律糖和沾滿口水的細細的小指頭，一面皺著眉頭看父親幹活。
有一陣子活兒幹得挺順利。安娜·伊萬諾夫娜眼看著柜子漸漸裝起來。等到只剩下裝櫃頂的時候，她忽然心血來潮，想給馬克爾幫個忙。她踩到離地很高的櫃底上，可是身子一晃，碰上了只靠樣頭連住的一塊側板。馬克爾暫時捆住櫃壁的繩扣散開了。隨著櫃板轟然倒地的聲音，安娜·伊萬諾夫娜也仰面朝天跌下來，摔疼了身子。
「哎呀，太太，」馬克爾說著，朝她奔過去，「您這是何苦來，我的好太太。沒傷著骨頭吧？您快摸摸。要緊的是骨頭，皮肉倒不算什麼，可以再長，俗話說，皮肉不過是讓太太們圖個好看。別嚎了，沒心肝的東西！」他罵起哭嚎的馬琳卡來。「擦乾淨鼻涕，找你媽去。唉，太太，難道沒有您我就裝不上這個衣櫃？您準是想，我只不過是個掃院子的，其實，說正經的，我們都是干木工的材料，干過木工活兒。興許您不信，就是這些傢具，什麼柜子啦，食品櫥啦，打我們手裡一過才這麼油光瓦亮的；再不就是那些細木料活兒，什麼紅木的、胡桃木的，都是我們乾的。還可以打個比方說，早先也有人給我提過好幾門親事，全是體面人家的姑娘，請您原諒我這麼說，都從眼皮子底下溜過去了。全都是因為我好喝酒，還非得勁兒大的不可。」
馬克爾推過一把扶手椅，扶著安娜·伊萬諾夫娜坐下。她哼哼卿卿地揉著摔疼的地方。馬克爾重新組裝碰散了的柜子。上好項後，他說：「行啦，現在就差上櫃門了，您就是送去展覽都行。」
安娜·伊萬諾夫娜不喜歡這衣櫃，它那樣式和大小都很像靈櫃檯或者皇陵，使她產生一種迷信的恐懼。她管這衣櫃叫「阿斯科里德陵」，實際上她指的是奧列格的坐騎，也就是只會給自己主人帶來死亡的那種東西。安娜·伊萬諾夫娜是個胡亂讀過不少書的女人，在這裡她把兩個有關聯的概念弄混了。
自從跌了一跤之後，安娜·伊萬諾夫娜肺病的徵兆開始顯露出來。
一九—0年十一月的整整一個月，安娜·伊萬諾夫娜卧床不起。她得了肺炎。
翌年春天，尤拉、米沙·戈爾東和東尼娜將分別在大學和高等女子學校畢業。尤拉將是醫學士，東尼娜是法學士，米沙是哲學系的語言學土。
在尤拉的心靈里，一切都被攪亂、被顛倒了，一切都是非常獨特的——他的觀點、習慣和稟賦。他極端敏感，他的見解之新穎是無法描述的。
不管藝術和歷史對他有多大的吸引力，尤拉選擇自己的生活道路時並未躊躇。他覺得，正如天賦的樂觀或者生就的鬱悶不能成為一種職業一樣，藝術在這個意義上也難完成它的使命。他感興趣的是物理學和自然科學，認為在實際生活中應當從事對公眾有益的工作。就這樣，他選擇了醫學。
四年前還在讀一年級的時候，他在大學的地下室里作了整整一學期的屍體解剖。他經常沿著一道曲折的扶梯下到地下室里。頭髮蓬鬆的大學生幾個人一起或是單獨一個人呆在解剖室的深處。有的一面翻看封面快磨破的教科書，一面默記著什麼，身邊堆放著骨骼；有的在角落裡不聲不響地作解剖；也有的在談話，開玩笑，追趕在停屍間石板上逃竄的老鼠。在這半明半暗的解剖室里，那些身份不明的赤裸裸的屍體，年輕的自殺者，幾具保存得很好、尚未腐爛的溺水的女屍，像磷火那樣刺目。注射過明礬的屍體顯得很年輕，造成肢體豐滿的假象。屍體被剖開、支解和製成標本，但即便分成多少段，人體的美仍然不變，因此，當一具美人的屍體被粗野地扔到鍍鋅桌上的時候，仍然能引起人們的讚賞，他們並且把這種讚賞移到她被切下來的手臂或手上。地下室里瀰漫著福爾馬林和石炭酸的氣味，從那些直挺挺的屍體的不可知的命運直到盤踞在這裡的生與死的奧秘，到處都給人一種神秘的感覺，彷彿這裡就是奧秘之家，它的大本營。
這種奧秘的聲音壓倒其餘的一切，折磨尤拉，妨礙他解剖屍體。可是生活當中還有許多事同樣妨礙他。對此他已經習以為常，讓他分心的干擾並沒使他不安。
尤拉善於思考而更善於寫作。還在中學的時候，他就曾幻想過寫散文，寫一本傳記體的書，書中就像埋藏炸藥似的把他所見到的並經過反思的事情當中感觸最深的東西加進去。但寫這本書他還嫌過於年輕，於是便用詩來代替，猶如畫家一生都在為一幅深思熟慮的巨作勾畫草圖一樣。
尤拉寬厚地對待這些剛剛出世的詩的弱點，因為它們具有一種力量和獨創性。尤拉認為，這兩種品格，即力量和獨創性，才是藝術中現實性的有代表性的特點，其餘都是無目標的、空泛的、不需要的。
尤拉知道，他的全部性格特徵的形成應該大大地歸功於他的舅父。
尼古拉·尼古拉耶維奇這時住在洛桑。在當地用俄文出版的著作和譯著當中，他進一步發展了很早以前的對歷史的想法，即把歷史看成人類藉助時代的種種現象和記憶而建造起來的第二個宇宙，並用它作為對死亡的回答。這些書的中心意思是對基督教的一種新解釋，其直接結果是一種新的藝術思想的產生。
這些思想對尤拉的朋友產生的影響更大。在這些思想的影響下，米沙·戈爾東選定了哲學作為專業。在系裡，他聽神學課，甚至幾次考慮過以後轉入神學院。
對尤拉而言，舅舅的影響促使他前進，解放了他的思想，然而對米沙則是一種束縛。尤拉也知道，米沙的出身對他那種極端的迷戀所起的作用。他出於審慎的分寸感，並沒有勸說米沙放棄那些古怪的想法。不過，他經常希望看到米沙能更加看重實踐經驗，更加接近生活。
十一月末的一個晚上，尤拉從大學裡回來得很晚，非常疲倦，一整天沒有吃東西。家裡人告訴他說，白天發生了讓人擔驚受怕的事：安娜·伊萬諾夫娜不停地抽搐，來了好幾位醫生，還商量過請神甫，後來又打消了這個念頭。現在她已經好些了，清醒過來，並且吩咐過，只要尤拉一回來，就立刻到她那兒去。
尤拉依照她的吩咐，衣服也沒換，就到她卧室里去了。
屋子裡還有不久前的驚慌忙亂的痕迹。助理護土不聲不響地在床頭小柜上疊東西。周圍亂放著冷敷用的揉成一團的餐巾和濕毛巾。洗杯缸里的水是淡紅色的，裡面有血絲，還有安瓶藥針的碎片和被水泡脹了的藥棉。
病人渾身是汗，不斷用舌頭舔乾燥的嘴唇。同早晨尤拉最後一次見到她的時候相比，她瘦了不少。
「會不會誤診，」他想道。「完全是哮喘性肺炎的癥狀。看來是轉變期。」他同安娜·伊萬諾夫娜打過招呼，說了幾句通常在這種情形下總要說的那類空洞的安慰話，便打發助理護士離開了房間。他握住安娜·伊萬諾夫娜的一隻手給她診脈，另一隻手伸到制服上衣里取聽診器。安娜·伊萬諾夫娜搖搖頭，表示這是多餘的，毫無用處。尤拉這才明白，她要見他是為了別的事。安娜·伊萬諾夫娜鼓足了力氣說道：
「你看，他們都要我懺悔了……死亡已經臨頭……每分鐘都可能……就是拔顆牙，還怕疼呢，得有準備……這可不是一顆牙，是整個的你自己，是整個的生命……只要咯噎一下子，就讓鉗子拔掉了……這究竟是怎麼一回事？……誰也說不清……我又煩悶又害怕。」
安娜·伊萬諾夫娜不說話了。大顆的淚珠順著她的面頰滾了下來。尤拉什麼也沒有說。過了一會兒，安娜·伊萬諾夫娜接著說下去。
「你很有才能……才能這個東西……不是人人都有的……你該懂點事了……跟我談點什麼……好讓我安心。」
「可我說什麼好呢？」尤拉回答說，身子在椅子上不安地動來動去，站起來走了一會兒，重新坐下。「首先，明天您就會好一些，已經有了徵兆，我可以拿腦袋擔保。其次，死亡，意識，相信復活，等等……您想聽聽我這個學自然科學的人的意見嗎？是不是另外找時間再談？不行？現在就談？好吧，隨您的便吧。這問題一下子很難說清。」於是他只得即興給她上了整整一課，自己也奇怪居然能說得出來。
「復活，那種通常用於安慰弱者的最簡陋的形態對我是格格不入的。就連基督關於生者和死者所說的那些話，我一向也有另外的理解。干百年所積累起來的一大群復活者往哪兒安置？整個宇宙都容納不下，連上帝、善良和理性都要被他們從