一、再見，時光
她說，當一個人快死亡的時候，他會經歷潮狀呼吸。那是生命停止之前最後一段呼吸。洶湧極了。就像大海的聲音。
她說，蘇，你不會聽到這些。你聽到的大海的聲音，是有生命力的。是幻覺中的。而我聽到的聲音，是屬於死亡的。是真實的。
她與蘇去看大叻的火車站。在海拔近1500米的高山頂上的火車站，只能象徵性地開出短短的距離。但依然有乘客。結婚的新嫁娘和她的家人，坐在候車室外面的廊檐下。木門上貼著時刻表。他們等待2點半的那次火車。只是一個儀式。
灼熱的午後，陽光明晃晃地四處流動。新娘的白紗拖在木椅子下面的沙地上。蘇走過去，把手中的一朵淡粉紅的月季遞給她。她說，我要給你拍一張照片。她說「要」而不是「想」。
她取出攝影包里的哈蘇，半蹲下身，用連續的快門，拍下廊檐陰影下的新娘。她的嶄新婚紗，和背後烙滿時光印痕的埃及藍的木門。她移動著角度，身體像一頭敏捷的豹子，充滿粗野的活力。她的臉在瞬間里進入專註的狀態，忘了世界的存在。
月台邊上有一節火車車廂被廢棄了，劃滿銹跡。鐵軌延伸在長滿野草的空地上，遠處，是盛開的虞美人，在風中輕輕招搖。天空這樣的藍。有一段舊日的時光被凝固在此地。她們一直沒有說話。
蘇對她說，成為一個攝影師，唯一的幸福，是在於對時間的獲取。如果美只存在與一秒，那麼我對它的觀察，會增加到兩秒，然後喀嚓，把它凝固。她說。當然，在大部分時間裡，我像大部分人那樣，只是在浪費底片和藥水。
好的照片，應該能留下世界絕望的美感。那種逝去的漫漫時光。
就在兩年之前，蘇開始自由攝影師的生涯，帶著相機到處旅行和拍攝。她居住在上海，曾同時為數家知名的時尚性雜誌工作，包括時裝，廣告等種種商業性的訂單。在行業里她有她獨特的風格和名聲。然後她辭了職，成立工作室，和出版社合作，按照主題做攝影集。這一年，她的主題是海。她來到了越南。她的書用了一支英國樂隊Cure的歌名：From the edge of the deep green sea.
在赤道炎熱漫長的夏季旅途上，兩個女人的邂逅。她們都已經過了25歲，獨自旅行，忽略過往和歷史。兩個人絕口不提。一個是攝影師，在上海。一個是不再工作的寫作者，在北京。
她沒有解釋她為什麼停止了寫作，有一年她的時間用在了睡眠，對著菜譜做菜和行走中。在電影的出場里，她變成了一個旅行者。整整一個巴士車的鬼佬里，唯一的中國女人。臉上有長期離群索居的流離生活的痕迹。她的背囊很龐大，因為裡面放下了包括枕頭等所有細小的熟悉的物品。沒有安全感的人，都是這樣。帶著所有的舊物轉移。
她是在每一本書里出現過的女人。她們是一個人。是唯一在出發在行走在告別著的人。這是我的寫作。是我為之而寫作的唯一原由。
她在大巴車上睡覺。和那些鬼佬一樣，把衣服塞在脖子底下睡眠。把光腳蜷縮在椅子上，或者伸直在過道上。醒過來她就喝大瓶的飲用水。她很少吃東西。大部分時間她都在凝望窗外的夜色，但沒有任何的趣味盎然。只是平靜。
她的旅途註定只是一條漫無邊際的道路。隨時可以停留。隨時可以失蹤。
有時候我們都這樣的傷心，但從不表達。就如同我們從不說愛。從不。愛是被封閉被禁忌被拖延被擱置的。這樣的愛，是我手裡唯一的救贖。所以我被我的罪吞噬。
她看見站在學校門口的父親。她在郊外的小學裡讀書。學校在一座破廟裡，有一片露天的天井，長滿開黃花的野草。她被寄養在一戶種棉花的農民家裡，父親每個星期六的黃昏來接她回家。他把她放在自行車的前杠上。兩個人騎車趕路。路邊的田野漸漸黑暗下來。父親那時候多麼年輕而強壯。他們在路上一句話都不說。
她聽到耳邊的聲音。唰唰唰。自行車的輪胎摩擦在小石子公路上。父親的下巴擱在她的頭髮上，夜風清涼，繁星漫天。她漸漸疲倦。感覺到父親一隻手扶著車把，一隻手托住了她的臉。於是她睡著。
半夜醒過來，看到大巴車停在不知名的小鎮加油站。鬼佬們排隊上洗手間，然後三三兩兩地站在黑暗中抽煙。車廂因為停頓下來變得炎熱沉悶。她發現自己的額頭上全都是粘濕的汗水。她跨過堆在過道里的背包，走到車廂外。她把臉湊近水龍頭，把冷水用手潑在臉上。她止住了胸中的嘔吐感。
天氣持續悶熱潮濕。這個國度，一年只以乾季和雨季劃分。熱帶的高溫像疾病一樣控制人的身體和神經。每天無數的鬼佬扛著龐大而骯髒的背囊走來走去。他們從泰國和柬埔寨過來。背囊上用繩子系著沾滿泥濘風塵的大頭靴子。白種女孩的臉被晒成了胭脂紅。那種紅，好象隨時會從脆薄柔軟的皮膚下面膨脹出來，開出巨大的爛醉花朵。臉頰，顴骨，鼻子上都是密密麻麻的褐色小雀斑。
陽光是多麼甜美的罪惡。靠近它，進入它，融化它。他們貪婪地注視燒灼般的明亮天空，一邊抹著防晒霜，一邊眯起眼睛，輕聲地說，哦，我的天。我的天。My God.
3月越南的陽光，更像一場暴雨。直接，激烈，無處可逃。仰起頭的時候，感覺窒息。
在河內，她遇見了蘇。
這是她這樣喜歡的城市。陽光讓人盲目不知所從。在Pho Hang Bac一家舊書店。炎熱的天氣。店堂里的吊扇慢悠悠地晃動。她在讀一本印度小說。她在河內無所事事，靠閱讀和閑逛打發時間，但沉浸其中，並不打算離開。蘇來找LP的舊書。她的計畫是越南從北到南的海岸線旅行。
蘇的漆黑長發上插著幾朵潔白的小茉莉。她的皮膚暗，小麥色，且粗糙。額頭高，臉型略扁，眼睛很明亮。她長得和越南女子相似。笑容極少。微笑。彷彿是會在水中消失一樣的笑容。
她們開始說中文。對話是關於攝影。說話也不多。門口有挑著藤筐的水果販子慢騰騰地走過，蘇走過去買了幾隻李子。蘇用礦泉水倒在上面清洗，然後遞給她吃。深紅色的爛熟李子，摸上去很軟，旁邊還留著細小的新鮮綠葉。她接過來一隻。輕咬一口，酸澀進入骨髓。她不動聲色。
蘇說，有時我感覺自己和這個世界沒有任何關聯，但後來明白，那也許是太沉溺於此。亦或已結合其中而感覺困頓。她們坐在書店的舊木頭餐桌邊。桌子上放著兩杯冰凍咖啡。暮色籠罩過來，市街的喧囂和熱浪仍未平息。她的一隻手攏在杯子上。潔凈的手工創作者的手指。細瘦的手腕上有一隻鏤刻拙樸的銀鐲。
她在進入越南之前，停留在廣西一個名叫東興的小鎮里。因為要辦理健康證，她在那裡住了一天。晚上睡在交通賓館潮濕悶熱的房間里。長久的失眠。於是獨自走到街上。坐在矮小的板凳上喝糖水。桂圓乾和雞蛋一起煮。店主是年輕的男子，安靜地坐在樹下發獃。小鎮極其寂靜，偶爾有自行車騎過，對面的裁縫店傳出噠噠噠踩動機器的聲音。洗頭店的女孩子，塗了艷紅的唇，站在街口，臉色惘然。她又走到小學校的操場，坐在破舊的石頭台階上，看孩子們在月光下踢足球。他們奔跑。然後消失。
她已經把自己的手機停掉。不會有任何電話。所有的人都和她沒有了關係。
她覺得自己可以在這個小鎮消失掉。
她在睡覺的時候，用白床單裹住自己，緊緊地蜷縮起來。她用嬰兒在子宮裡的狀態睡覺。
你這樣的保護自己。你不愛任何人。她看到他失望的臉。他沒有任何一種姿勢能夠擁抱到她。她離開。最後一個男人。
她約蘇去看水上木偶戲。她坐在餐廳里等蘇。是平時一直在去的小餐館，名字叫Hanoi Rose。臨街的二層大露台。樓下是衣服鋪子，走上去要穿過窄小的木樓梯。夜色降臨的時候，大幫的異鄉客聚集在這裡喝啤酒，吃清淡的越南菜。路邊的燈光略帶昏暗，旁邊是廣告牌和聳立的雜亂的電線稈。對面破舊的法式殖民地風格的公寓，掛著晾乾的衣服。誰家種的花，大簇大簇，詭異而妖艷。綠色的法式木窗和明黃色的斑駁牆面留下了時光的痕迹。
樓下白天的集市已經撤空了，留下垃圾和蔬菜腐爛的氣息。長莖的越南玫瑰因枯萎而被廢棄，橫陳在路面上。摩托車仔聚集在路口。市街的聲音還未平息下來。空氣中有茉莉花，啤酒，煙草，灰塵，香水，汗液的氣味。不知道哪家的CD店又放起了音樂。低音薩克斯風緩慢地吹奏起來，一個沙啞沉靜的男聲在唱，I saw your face shining my way……
她坐在粗壯的大木桌子前，點了酸筍，混合蔬菜和烤魚。她喝檸檬汁。大杯的白水，放入冰塊，兩片綠色的檸檬。如此潔凈簡單。潔凈簡單的生活，她在25歲之後才能夠獲得。有了一個人住的房子。有了一個人的城市。有了旅途。