一個夫家姓伏蓋，娘家姓龔弗冷的老婦人，四十年來在巴黎開著一所兼包容飯的公寓，坐落在拉丁區與聖·瑪梭城關之間的聖·日內維新街上。大家稱為伏蓋家的這所寄宿舍，男女老少，一律招留，從來沒有為了風化問題受過飛短流長的攻擊，可是三十年間也不曾有姑娘們寄宿；而且非要家庭給麴生活費少得可憐，才能使一個青年男子住到這兒來。話雖如此，一八一九年上，正當這幕慘劇開場的時候，公寓里的確住著一個可憐的少女。雖然摻劇這個字眼被近來多愁善感，頌讚痛苦的文學用得那麼濫，那麼歪曲，以致無人相信；這兒可是不得不用。並非在真正的宇義上說，這個故事有什麼戲劇意味；但我這部書完成之後，京城內外也許有人會掉幾滴眼淚。出了巴黎是不是還有人懂得這件作品，確是疑問；書中有許多考證與本地風光，只有錢在蒙瑪脫崗和蒙羅越高地中間的人能夠領會。這個著名的盆地，牆上的石灰老是在剝落，陽溝內全是漆黑的泥漿；到處是真苦難，空歡喜，而且那麼忙亂，不知要怎麼重大的事故才能在那兒轟動一下。然而也有些東零西碎的痛苦，因為罪惡與德行混在一塊面變得偉大慶嚴，使自私自利的人也要定一定神，生出一點同情心；可是他們的感觸不過是一剎那的事，象匆匆忙忙吞下的一顆美果。文明好比一輛大車，和印度的神車一樣，①碰到一顆比較不容易粉碎的心，略微耽擱了一下，馬上把它壓碎了，又浩浩蕩蕩的繼續前進。你們讀者大概也是如此：雪白的手捧了這本書，埋在軟綿綿的安樂椅里，想道：也許這部小說能夠讓我消遣一下。讀完了高老頭隱秘的痛史以後，你依舊胃口很好的用晚餐，把你的無動於衷推給作者負責，說作者誇張，瞳染過分。殊不知這慘劇既非杜撰，亦非小說。一切都是真情實事，②真實到每個人都能在自己身上或者心裡發現劇中的要素。
公寓的屋子是伏蓋太太的產業，坐落在聖·日內維新街下段，正當地面從一個斜坡向每箭街低下去的地方。坡度陡峭，馬匹很少上下，因此擠在華。特。葛拉斯軍醫院和先資詞之間的那些小街道格外清靜。兩座大建築罩下一片黃黃的色調，改變了周圍的氣息；彎窿陰沉嚴肅，使一切都暗淡無光。街面上石板乾燥，陽溝內沒有污泥，沒有水，沿著牆根生滿了草。一到這個地方，連最沒心事的人也會象所有的過路人一樣無端端的不快活。一輛車子的聲音在此簡直是件大事；屋子死沉沉的，牆垣全帶幾分牢獄氣息。一個迷路的巴黎人③在這一帶只看見些公寓或者私塾，苦難或者煩惱，垂死的老人或是想作樂而不得不用功的青年。巴黎城中沒有一個區域更醜惡，更沒有人知道的了。特別是聖·日內維新街，彷彿一個古銅框子，跟這個故事再合適沒有。為求讀者了解起見，盡量用上灰黑的色彩和沉網的描寫也不嫌過分，正如遊客參觀初期基督徒墓窟的時候，走下一級級樣看上去更可怕呢？
①印度每年逢Viou神紀念日，將神像置於車上遊行，善男信女奉之若狂，甚至有攀附抑車或置身輪下之舉，以為如此則來世可托生於較高的階級(CaSte)。
②原文是用的英文 All is true，且用斜體字。莎士比亞的悲劇《亨利八世》原名「All is true」，巴爾扎克大概是借用此句。
③真正的巴黎人是指住在賽納河右岸的人。公寓所在地乃系左岸。迷路云云謂右岸的人偶而漫步到左岸去的意思。
公寓側面靠街，前面靠小花園，屋於跟聖·日內維新組成直角。屋子正面和小園之間有條中間微凹的小石子路，大約寬兩公尺；前面有一條平行的砂於鋪的小路，兩旁有風呂草，夾竹桃和石榴樹，種在藍白二色的大陶盆內。小路靠街的一頭有扇小門，上面釘一塊招牌，寫著：伏蓋宿舍；下面還有一行：本店兼包客飯，男女賓客，一律歡迎。臨街的柵門上裝著一個聲音刺耳的門鈴。白天你在柵門上張望，可以看到小路那一頭的牆上，畫著一個模仿青色大理石的神龕，大概是本區畫家的手筆。神龕內畫著一個愛神像：渾身斑駁的釉彩，一般喜歡象徵購鑒賞家可能認做愛情病的標記，那是在鄰近的街坊上就可醫治的。①神像座子上模糊的銘文，令人想起雕像的年代，服爾德在一七七七年上回到巴黎大受歡迎的年代。那兩句銘文是：② 現在是，曾經是，或者將來是。
天快黑的時候，柵門換上板門。小園的寬度正好等於屋子正面的長度。園子兩旁，一邊是臨街的牆，一邊是和鄰居分界的牆；大片的長春藤把那座界牆統統遮蓋了，在巴黎城中格外顯得清幽，引人注目。各處牆上都釘著果樹和葡萄藤，瘦小而灰土密布的果實成為伏蓋太太年年發愁的對象，也是和房客談天的資料。沿著側面的兩堵牆各有一條狹小的走道，走道盡處是一片菩提樹陰。伏蓋太太雖是龔弗冷出身，菩提樹三宇老是念別音的，房客們用文法來糾正她也沒用。兩條走道之間，一大塊方地上種著朝鮮薊，左右是修成圓錐形的果樹，四周又圍著些菌筐，旱芹，酸菜。菩提樹陰下有一張綠漆圓桌，周圍放幾個凳子。逢著大暑天，一般有錢喝咖啡的主顧，在熱得可以孵化雞子的天氣到這兒來品嘗咖啡。
四層樓外加閣樓的屋子用的材料是粗沙石，粉的那種黃顏色差不多使巴黎所有的屋子不堪入目。每層樓上開著五扇窗子，全是小塊的玻璃；細木條子的遮陽撐起來高高低低，參差不一。屋子側面有兩扇窗，樓下的兩扇裝有銑柵和鐵絲網。正屋之後是一個二十尺寬的院子：豬啊，鴨啊，兔子啊，和和氣氣的混在一塊兒；院子底上有所堆木柴的棚子。棚子和廚房的後窗之間接一日涼櫥，下面淌著洗碗池流出來的髒水。靠聖，日內維新街有扇小門，廚娘為了避免瘟疫不得不沖洗院子的時候，就把垃圾打這扇門裡掃到街上。
房屋的分配本是預備開公寓的。底層第一間有兩扇臨街的窗子取光，通往園子的是一扇落地長窗。客廳側面通到飯廳，飯廳和廚房中間是樓梯道，樓梯的踏級是用木板和彩色地磚拼成的。一眼望去，容室的景象再凄涼沒有：幾張沙發和椅子，上麵包的馬鬃布滿是一條條忽而暗淡忽而發光的紋縷。正中放一張黑地白紋的雲石面圓桌，桌上擺一套白磁小酒杯，金線已經剝落一大半，這種酒杯現在還到處看得到。房內地板很壞，四周的護壁板只有半人高，其餘的地位糊著上油的花紙，畫著《丹蘭瑪葛》③ 主要的幾幕，一些有名的人物都著著彩色。兩扇有銑絲網的窗子之間的壁上，畫著加里潑梭款待於里斯的兒子的盛宴。④四十中來這幅畫老是給年輕的房客當作說笑的引子，把他們為了窮而不得不將就的飯食取笑一番，表示自己的身份比處境高出許多。石砌的壁爐架上有兩瓶藏在玻璃罩下的舊紙花，中間放一座惡俗的半藍不藍的雲石擺鐘。壁爐內部很乾凈，可見除了重大事故，難得生火。
①指附近聖·雅備城關的加波桑醫院。
②服爾德為梅仲宮堡園中的愛神像所作的銘文。
③《丹蘭瑪葛》系十七世紀法奈龍的名著。
④即《丹蘭瑪葛》中的情節。
這間屋子有股說不出的昧道，應當叫做公寓味道。那是一種閉塞的，霉爛的，酸腐的氣味，叫人發冷，吸在鼻子里潮膩膩的，直望衣服里鑽；那是剛吃過飯的飯廳的氣味，酒菜和碗盞的氣味，救濟院的氣味。老老少少的房客特有的氣味，跟他們傷風的氣味合湊成的令人作嘔的成分，倘能加以分析，也許這味道還能形容。話得說回來，這間窖室雖然教你噁心，同隔壁的飯廳相比，你還覺得容室很體面，芬芳，好比女太太們的上房呢。
飯廳全部裝著護壁，漆的顏色已經無從分辨，只有一塊塊油跡畫出奇奇怪怪的形狀。幾口黏手的食器柜上擺著暗淡無光的破裂的水瓶，刻花的金屬墊子，好幾堆都奈窯的藍邊厚磁盆。屋角有口小櫥，分成許多標著號碼的格子，存放寄膳客人滿是污跡和酒痕的飯巾。在此有的是消毀不了的家懼，沒處安插而扔在這兒，跟那些文明的殘骸留在痼疾救濟院里一樣。你可以看到一個晴雨表，下雨的時候有一個教士出現；還有些令人倒胃的版畫，配著黑漆描金的框子；一日鑲銅的貝殼座鐘；一隻綠色火爐；幾盞灰塵跟油混在一塊兒的接燈；一張鋪有漆布的長桌，油膩之厚，足夠愛淘氣的醫院實習生用手指在上面刻劃姓名；幾張斷腿折臂的椅子；幾塊可憐的小腳毯，草辮老在散率而始終沒有分離；還有些破爛的腳爐，洞眼碎裂，鉸鏈零落，木座子象炭一樣的焦黑。這些家懼的古舊，龜裂，腐爛，搖動，蟲蛀，殘缺，老弱無能，奄奄一息，倘使詳細描寫，勢必長篇累牘，妨礙讀者對本書的興趣，恐非性急的人所能原諒。紅色的地磚，因為擦洗或上色之故，畫滿了高高低低的溝槽。總之，這兒是一派毫無詩意的貧窮，那種錙銖必較的，濃縮的，百孔千瘡的貧窮；即使還沒有泥漿，卻已有了污跡；即使還沒有破洞，還不會檻樓，卻快要崩潰腐朽，變成垃圾。
這間屋子最有光彩的時間是早上七點左右，伏蓋太太的貓趕在主人之前，先行出現，它跳上食器櫃，把好幾罐蓋著碟子的