第十二章女孩（上）
女人並不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。生理、心理或經濟上，沒有任何命運能決定人類女性在社會的表現形象。決定這種介於男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質的人的，是整個文明。只有另一個人的干預，才能把一個人樹為他者。一個兒童，就他存在於自身並為自身存在而言，很難意識到自己是一個有性別的人。無論是男孩子還是女孩子，他們的身體首先是一種主觀放射，是他們認識世界的工具：兒童是通過眼睛和手，而不是通過性器官去認識世界的。男女嬰兒經歷了同樣的出生與斷乳過程，他們有著同樣的興趣、同樣的快感。開始時，吸吮是他們最大快感的來源；後來經歷了肛門期，從排泄功能獲得最大滿足。他們生殖器的發育過程是相似的，他們以同樣的好奇、同樣的冷漠，探索自己的身體，從陰蒂和陰莖得到同樣朦朧的快感。當這種感受性發展到需要一個客體時，他們便轉向了自己的母親：那柔軟、光滑、富有彈性的女性肉體，引起了性的慾望；而這些慾望表現為捉拿。和男孩子一樣，女孩子在親吻、撫弄和愛撫自己的母親時，也表現出一種攻擊性的姿態。他們對剛出生的弟妹，感到同樣的嫉妒，並以相似的行為方式予以表現：狂躁、悶悶不樂和遺尿。而且他們用同樣的小把戲撒嬌，去討大人的喜歡。直到12歲，小女孩還和她的兄弟一樣強健，並且表現出同等的智力；在任何方面，她都可以和他相匹敵。如果說在青春期以前，有時甚至從嬰兒早期，在我們看來她的性徵就已經決定，那不是因為有什麼神秘的本能在直接註定她是被動的、愛撒嬌的、富於母性的，而是因為他人對這個孩子的影響幾乎從一開始就是一個要素。於是她從小就受到灌輸，要完成女性的使命。
剛出生的嬰兒僅憑內在感受去領悟世界；他還像在黑暗的子宮一樣，沉浸在整體的中心；
當他吸吮母乳或奶瓶時，仍被母體的溫暖所包圍。他一點點地學會了，把事物看做是與他自己不同而又相分離的東西，把它和他自己區別開來。在這同時，他被迫多少有些殘忍地脫離了那滋養他的母體。對於這種分離，嬰兒有時會作出強烈反應；不論怎樣，當分離完成時，也許是在嬰兒6個月左右，他通過模仿動作，開始顯示出想吸引別人的慾望，而這種動作總有天會變成真正的炫耀。這種態度當然不是有意採取的，但也無須為它的存在設想出一種處境。嬰兒直接經歷了任何生存者都經歷的基本的戲劇性事件，即他與他者的關係。人在經歷被解放和被遺棄時，是極其痛苦的。於是，他逃避自由，逃避他的主觀性，寧願在整體的中心失去自我。這的確是他的宇宙和泛神論夢想的起源，也是他渴望遺忘、睡眠、狂喜和死亡的根本原因。一個人永遠不會順利取消他分出來的自我，但至少他希望將非我，en－soi［自在］，固定下來，使自己變成一個固定不變的物。尤其是在受到別人注視時，他感到自己是一種存在物。
必須用這一觀點去解釋兒童的行為：在肉體形式中，他發現自己是有限的、孤獨的，被遺棄在一個陌生世界的荒漠中。他把自己的存在投入一個映像，努力以此補償這種惡運，而這個映像的真實性與價值，則由別人來確定。看來，當他從鏡子里認出自己的映像時（這段時間與斷乳大體一致），便可能開始證實他的同一性：他的自我同這個映像完全一致，而且只有在被投射時才能形成。不論鏡子實際上是否起了某種重要作用，可以肯定，孩子在接近6個月時，便開始模仿父母，並在他們的注視下，把自己看做客體。這時他已經是一個自主的主體，在向外部世界超越，但他只能以投射的形式遇到自己。
當兒童進一步成長時，他以兩種方式反對他最初受到的遺棄。他試圖否認這種分離：他衝到母親的懷裡，尋找她那宜人的溫暖，要求她給以撫愛。他還試圖用別人的讚許，去進行自我確認。在他看來，大人如神仙一般，因為他們有力量賦予他存在。他感受到他們注視的魔力，這注視，使他一會兒變成小天使，一會兒又變成小怪物。他的這兩種防衛方式並不是相互排斥的，相反，它們相互補充和滲透。他的誘惑企圖一旦成功，自我確認感便會通過親吻和撫愛在肉體上得到證實：這完全是一種兒童在母親懷抱里、在她慈愛目光下所體驗到的單方面的被動幸福感。在三四歲以前，女孩子與男孩子的態度沒有差別，他們都想永遠保持斷乳以前的那種幸福狀態；他們都有誘惑和炫耀的行為發生：男孩子像他們的姐妹一樣，也想討大人們的喜歡，逗他們發笑，被他們誇獎。
否認痛苦比超越痛苦更令人愉快，在整體的中心失去自我，比讓別的有意識的自我弄得發獃來得更徹底：肉體結合比任憑別人注視所產生的異化更為深刻。誘惑和炫耀，同在母親懷抱里的單純放縱相比，是一個更為複雜、更為不容易達到的階段。大人注視所產生的魔力是變幻無常的。孩子假裝自已被人看不見了，父母也來玩這個遊戲，假裝真的看不見他，邊找邊笑。但他們突然說：「行了，你讓我們玩得夠心煩了，其實你還是看得見的呀！」孩子說了一句機靈話，父母被逗笑了；可是當他再說這句話時，父母卻聳聳肩膀。這個世界和卡夫卡的世界一樣，變幻不定且難以預料，每走一步，都會摔跟頭，所以許多孩子害怕長大。如果父母不再把他們抱在膝上，或不再讓他們睡在大人的床上，他們就會感到絕望。這種肉體挫折使他們會越來越感到，處在孤獨凄涼和被人遺棄的境地是非常殘忍的——人們面對這一情況永遠不會無動於衷。
正是在這個階段，小女孩第一次顯得是個擁有特權的人。第二次「斷乳」使母親的身體從孩子的摟抱中撤了出來，和第一次相比，這一次不那麼殘忍，過程也比較緩慢。但尤其是男孩子，卻一點點地失去了以往所常有的親吻和愛撫。至於小女孩，則繼續得到好言安撫，她可以緊靠在母親的裙邊，父親則把她抱在膝上，梳弄著她的頭髮。她穿的衣服可愛漂亮，她的眼淚和任性受到寬容的對待，她的頭髮梳得整整齊齊，她的表情和撒嬌讓大人們感到快活——身體的接觸和令人愉快的目光在保護著她，使她免受孤獨之苦。相比之下，小男孩連撒嬌的權利也沒有，他努力進行誘惑，他弄姿作態的舉動，只會惹人生氣。人們對他說：「男子漢不需要別人吻自己……男子漢不需要拿鏡子照自己……
＿．男子漢有淚不輕彈。」人們總想讓他當「一個小男子漢」；如果他不依賴大人，自行其事，便會受到大人的讚許。如果他無意討大人的喜歡，他們便會高興。
許多男孩子，被作為懲罰送給他們的這種殘忍的獨立地位嚇壞了，他們希望自己也是個女孩子。從前在很小的時候，他們穿的衣服和女孩子一樣，後來，他們不得不把女孩子的衣服換成長褲，頭髮也要剪短，他們為此常常傷心得流淚。也有些男孩子十分固執，硬要做一個女性——這是同性戀傾向的一種表現。莫里斯·薩克斯在《安息日》里寫道：「我特別希望自己是一個女孩子，我對作為一個男性的偉大十分無知，以至想蹲著撒尿。」
但是，如果說男孩子起初不如他的姐妹們受寵，那是因為人們期待他干一番大事業。人們對他的苛求，同時也意味著對他的高度評價。莫拉在他的回憶錄中談到，他曾嫉妒他弟弟，因為母親和祖母只對弟弟好言相撫。父親拉著他的手，從房間裡邊走出來邊對他說：「啊，我們畢競是男人，我們還是離開那些女人吧。」男孩子終於相信，他們之所以受到更嚴格的要求，是因為他們是優越的。為了賦予他將來戰勝困難的勇氣，人們逐漸向他灌輸了對男人身份的自豪感。這個抽象觀念對他來說有一個具體表現：他的陰莖就是它的化身。他對他那又小又懶的性器官的自豪感，不是自發地體會到的，而是通過周圍群體的態度體會到的。母親和保姆一直保持著傳統，認為男性生殖器和男性觀念是一回事。不論因為認為它是一個很重要的愛情禮物，或是對女人的順從起著很重要的作用，還是因為見到它在他身上那副十分謙卑的模樣，感到已經進行了報復，她們都非常得意地對待小男孩的陰莖。曾向我們敘述了高康大的保姆們對他陰莖的種種捉弄和評論，歷史上也曾記載了路易十三的保姆們的類似做法。就連端莊的女人也給小男孩的性器官起綽號，和他談到它時，彷彿在談一個既是他又不是他的小人：就像前面說過的，她們把它變成了「第二自我，它通常比本人更聰明伶俐，更詭計多端」。
從解剖學上看，陰莖倒是很適合充當這個角色；它自由自在，突於身體之外，就像個天然的小玩物和小木偶似的。所以，大人們在賦予陰莖以價值時，也在提高男孩子的身價。有一位父親告訴我，他有一個兒子都3歲了，還在蹲著撒尿，整天和他的姐妹和表姐妹們呆在一起，是一個又怯懦又鬱鬱寡歡的孩子。有一天，父親帶他上廁所時說：「我現在就讓你看著男人是怎麼撒尿的。」後來，這個孩子對站著撒尿感到驕傲，還嘲笑女孩子們「從一個小洞洞里撒尿」。導致他這種傲慢態度的根本原因，不在於女孩子們缺