第九章夢想、恐怖與偶像崇拜（上）
歷史向我們表明，男人一向握有全部的具體權力。早在父權社會伊始，他們就意識到，最好是讓女人處於依附地位；他們制定法典來對付她，於是她被規定為他老。這種安排符合男性的經濟利益，也和他們的本體論的道德主張一致。只要主體想堅持自己的權利，他者——她限制並否定他——對他就仍是必要的：他只有通過他所不是的、有別於他自身的那個現實，才能實現他自己。這就是男人的生活永遠不豐富與平靜的原因。它是欠缺，是活動，也是鬥爭。人與大自然的衝突在他面前展開，他對大自然有某種支配力，他努力按自己的願望去塑造它。但大自然不能滿足他的需要。它要麼只是一個全無人格的對立面，是一種障礙，始終是個陌生物；要麼被動地服從人的意志，允許同化，於是他只有通過消耗它，即通過破壞它，才可以佔有它。他在兩種情況下都是單獨的。他捏一塊石頭時是單獨的，吞食一個果實時也是單獨的。不會有地者存在，除非這個他者也是在自身中共為自身存在：這就是說，真正的相異性——他性——是這樣一種意識的相異性：它既分離於自我意識，又大體上認同於自我意識。
正是其他男人的生存把每個男人從他的內在性中猛拖出來，使他能夠實現他存在的真實性，並通過超越，通過逃往某個目標，通過進取實現他自己。但這種不屬於我的自由，在保障我的自由時，也與其相衝突。由於存在著人的不幸意識之悲劇，每一個分離的有意識的人，都渴望將自己單獨樹為主權的主體。每一個人都想把他者貶為奴隸，以實現他自己。而奴隸，儘管勞動和恐懼，卻在某種程度上認為他自己是主要者；而且，由於辯證的顛倒，主人反而成為次要者。若每個人都能夠坦率地承認他者，將自己和他者相互看成既是客體又是主體，那麼超越這種衝突便會成為可能。但友誼和慷慨——實際上它們只允許對自由人作出這樣的承認——並非是唾手可得的美德；它們無疑是男人的最高成就，通過這一成就，他也許能在他的真實本性中被發現。但這種真實本性是一種不斷開始、不斷取消的鬥爭的本性；它要男人每時每刻都去打破自己創下的紀錄。我們不妨換個方式說，如果放棄了純粹存在（merebeing），因而承擔起一個生存者的職責，男人便會得到一種真正的道德態度；通過這一轉變，他也放棄了一切佔有，因為佔有是追求純粹存在的一種方式。但是，他藉以取得真正智慧的這種轉變從未完成過，它必然要永遠不停地進行下去，它需要一種永恆的緊張。所以，由於男人全然不能孤立地實現他自己，他在與夥伴的關係中一直處於危險的境地，他的生活是一項艱巨的事業，成敗未卜。
但是，他並不喜歡困難，他害怕危險。他矛盾地既渴望著生活又渴望著安寧；既渴望著生存又渴望著存在。他完全懂得，「精神煩惱」是發展的代價，他同目標的距離是他趨近於自己的代價。然而他又在夢想不安寧中的安寧，夢想令人費解的但又仍被賦予意識的充實。這一夢想的化身正是女人。她是男人想得到的，在自然、陌生者與和他如同一人的同類之間的中介。她反對他的方式，既不是自然那種有敵意的沉默，也不是對相互關係的苛求。雖然她因有獨一無二的特權地位而是一個有意識的人，但在肉體上佔有她看來也是可能的。多虧了她，才有一種逃避主奴間無情辯證關係的方法，這一關係源於自由人之間的相互性。
我們已經看到，最初不存在自由女人受男性奴役的現象，甚至也不存在基於性別的等級。把女人只看成奴隸是錯誤的；的確，在奴隸當中有女人，但自由女人——有宗教和社會尊嚴的女人——也始終是存在的。她們承認男人有主權，而男人未感到有造反的威脅，未感到可能反過來將他也變成一個客體。於是，女人彷彿是一個根本不想成為主要者的次要者，是一個絕對的他者，對女人來說無相互性可言。這種信條對男性十分可貴，為每一種創世神話所表達。其中創世說通過基督教，一直在西方文明保持著活力。夏娃不是和那個男人同時創造的。造出她時既不是用別的物質，也不是用造亞當時用的泥土：她取自第一個男人的肋骨。連她的出世也不是獨立的，上帝不是一時衝動為了她自己造出了她，而是為了直接受她的崇拜並以此作為回報造出了她。她被上帝派到男人那裡；上帝把她踢給亞當是為了使亞當免於孤獨，她的起源和她的目的均在她的配偶那裡。她是他的補充，和次要者相似。於是她以有特權的獵物面目出現。她是被抬舉為有透明意識的自然；她是一個有意識的人，但秉性順從。因而男人常寄予文人以奇特的希望：他希望在肉體上佔有一個人，以把自己實現為人，但同時通過這個自由人的馴服，又可以證實他的自由感。任何男人都不願做女人，但所有的男人都需要女人存在。「感謝上帝創造了女人」，「大自然是仁慈的，因為它把女人賜予了男人」。在這類措辭中，男人一再以天真傲慢的態度宣稱，他在這個世界的出現是個必然事實，是一種權利，而女人的出現則是個完全仍然的一一旦非常令人愉快的事件。雖然女人是他者，但她同時也是對存在（being）的一種充實，這種充實與男人自身所感到的那種生存形成鮮明對比。他者，由於是主體心目中的客體，被看成自在，因而被看成是一種存在（bet吧）。在女人身上明確體現了生存者內心中的需要，男人希望在經由她去追求完美的過程中，達到自我實現。
然而，對男人來說，女人不是他者的唯一化身，她在整個歷史進程中並不總是同等重要，也存在著她被其他偶像搞得黯然失色的歷史階段。當城邦或國家吞沒公民時，公民不可能再去專註於他個人的命運。由於獻身於國家，斯巴達女人的地位在其他希臘女人之上。但實際上，她沒有被任何男性夢想所美化。對領袖的狂熱崇拜——不論他是拿破崙，墨索里尼，還是希特勒——排除了其他一切狂熱崇拜。在軍事獨裁時期，在權權制度下，女人不再是一個特權客體。可以理解，在公民對生活意義並非深信不疑的富裕國家，女人應當被神化，美國便是如此。另一方面，社會主義的意識形態堅持人人平等，它現在和將來都不允許任何類別的人成為客體或偶像；在馬克思宣布的真正民主社會當中，未給他者留下任何位置。然而，男人極少完全符合他們所選定的好戰的和守紀律的形象。在某種程度上他們仍然是些個人，女人在他們心目中保持著特殊價值。我看過德國士兵寫給法國妓女的信。信中不顧納粹主義，仍樸實地堅持處女純潔這一根深蒂固的傳統。共產主義作家，如法國的阿拉貢（Amp）和義大利的維多里尼（Vittorini），在他們的作品中都把女人擺到首位，不論是情婦還是母親。也許女人神話有一天會消聲匿跡，女人越堅持自己是人，他者的不可思議特性就越會從她們身上消失。但今天它仍存在於每一個男人的內心深處。
一個神話總含有一個主體，他把自己的希望與恐懼投射到超越的天空。女人未將自己樹為主體，所以也沒有創造過反映她們設計的男性神話。她們沒有屬於自己的宗教或詩歌：她們仍要通過男人的夢想去夢想。男性創造的眾神就是她們要崇拜的眾神。為了提高他們自己，男人塑造了偉大的男性形象：赫丘力斯，普羅米修斯（Prometheus），帕西發爾（Pareifal）。在這些英雄的命運中，女人只扮演次要角色。無疑，在男人與女人的關係中，也會碰到他的傳統形象：父親，誘姦者，丈夫，嫉妒的情夫，好兒子，任性的兒子。但這些形象全是男人樹立的，而且它們缺乏神話的尊嚴，簡直是迂腐的。女人則完全由她同男人的關係來限定。兩種類別（男性與女性）的不對稱性表現在性神話的單向形式中。我們有時用「性」來稱呼女人；她是肉體，是他的快樂與危險。男人對於女人也是肉體，不過這一事實從未宣布過，因為無人宣布。和世界本身一樣，代表世界也是男人的工作。他們根據自己的觀點去描繪它，並將這種觀點混同於絕對真理。
描述一種神話總是困難的，對它不可能加以把握成全面認識。它縈迴腦際，無固定形式。神話是如此多樣，如此矛盾，以至從一開始就看不出它有統一之處：大利技（Delilah）和朱迪絲，阿斯帕西妞和盧克麗霞，潘多拉利雅典娜（Athena）（2）──一女人是夏娃又是聖母瑪麗亞。她是偶像，僕人，生命之源，黑暗的力量；她是莊嚴沉默的真理，她是要手腕者、饒舌者和謬誤；她是治療者和巫師；她是男人的獵物，他的毀滅者；她是他所不能成為的而又渴望的一切，是他的否定和他的存在理由。
克爾消郭爾（h辦船用d）在他的性命之途諸階段卿說：「做女人是一件十分奇怪、十分令人困惑、十分複雜的事情，以至無一個單獨屬性能近乎表現做女人是怎麼回事；而人們喜歡用的那些複合屬性又是如此矛盾，以至只有女人才能容忍做一個女人。」之所以如此，不是因為積極地將女人看成她自以為所是的那種形象，而是因為消極地將她看成男人