第一章動物的性生活：生物學的依據
女人嗎？這也太簡單了！熱衷於搞簡單公式的人說：她就是子宮，就是卵巢。她是個雌性（female）——用這個詞給她下定義就足夠了。「雌性」這個詞出於男人之口時，有種侮辱性的含意，可是，他並不為自己的動物性感到羞恥。相反，要是有人談到他時說：「他真是個雄性（male）！」他會感到自豪。「雌性」這個詞之所以是貶義的，並不是因為它突出了女人的動物性，而是因為它把她束縛在她的性別中。如果男人認為雌性這個性別即使在無害的啞巴動物那裡，也是卑鄙的、有害的，這顯然是由於女人引起了他的不安與敵意。不過他還是希望，能在生物學中找到為這一觀點辯解的根據。「雌性」這個詞，在他腦海里像跳薩拉班德舞似的引起了他一連串的聯想：一個碩大的圓形卵子吞沒並閥割了敏捷的精子；令人畏懼的、氣勢洶洶的白蟻王后在統治著受奴役的雄白蟻；雌螳螂和蜘蛛對愛情已感到膩味，壓碎并吞食了自己的配偶；發情的母狗跑街竄巷，後面留下了一股臭味；母猴粗俗地露出屁股，然後扭捏作態地溜走；而那些外表極為華麗的野獸，如雌虎、雌獅和雌豹，性交時卻處在雄性帝王般的擁抱下，像個奴隸似的。雌性是懶惰的、熱切的、狡詐的、愚蠢的。無情的、好色的。兇殘的、謙卑的，男人把這一切全都拋到了女人身上。她是個雌性固然是事實，但如果我們不再以迂腐方式去思考，就會立刻提出這樣兩個問題：在動物王國，雌性意味著什麼？在女人身上，有哪些雌性的明顯特徵？
雄性和雌性是兩種個體類型。它們的物種是俄生殖功能而劃分的，只能相關地確定。不過，首先必須注意，即使物種按照性別去劃分，也並不總是涇渭分明的。
實際上，這種劃分沒有得到普遍證明。僅以動物為例，大家知道，只有用顯微鏡才能觀察到的單細胞形態，如纖毛蟲、阿米巴原蟲和胞子蟲等，它們的繁殖方式與有性生殖完全不同。每個細胞都是靠自身各自進行分裂和再分裂。在多細胞動物或後生動物那裡，生殖或是通過裂配生殖方式（分裂成或者切成兩個或者許多部分，這些部分變成新的個體），或是通過出芽生殖方式（芽體分裂後形成新個體），可以無性地進行。在水娘和其他腔腸動物當中，以及在海綿、蠕蟲和被囊動物當中所觀察到的出芽生殖現象，是些非常有名的例子。在單性生殖的情況下，由單性生殖雌蟲產出的卵子，不經雄性的授精作用便可發育成胚體，於是雄性可能根本不起作用。蜜蜂倒是交配的，但蜜蜂排出的卵子可以經過受精，也可以不經過受精。未受精的卵子發育成雄蜂（雄性）。蚜蟲一連幾代無雄性存在，這幾代生出的卵子，都未經過受精，且變成雌性。海膽、海星和青蛙的單性生殖可以人為地引起。不過，單細胞動物（原生動物門）的兩個細胞卻可以結合在一起，形成所謂的受精卵。蜜蜂的卵子要是變成雌性，則需要受精。雌雄蚜蟲一般在秋天出現，這時產生的受精卵，是為了適於在冬季保存。
以前，有些生物學家由這些事實得出結論說，即使可以無性繁殖的物種，偶爾的受精作用對兩個個體遺傳物質的混合、恢複種類的活力，即完成「複壯作用」，也是必要的。根據這一假設，有性生殖在極為複雜的生命形態中，很可能是一種必不可少的功能，只有低等機體才可以無性繁殖，而它們的生命力過一段時間甚至會衰竭。但今天人們已基本拋棄了這種假設。研究證實，在適當條件下，無性繁殖可以無限地進行，不會使物種發生明顯退化。這些研究還證實了細菌和原生動物們所存在的十分引人注意的事實。在單性生殖方面，目前正在進行越來越多、越來越大膽的實驗。看來，許多物種的雄性完全是多餘的。而且，細胞間的交換價值如能證實，這種價值似乎就會成為一個純粹的、無須解釋的事實。生物學誠然證實了性差別的存在，但根據已有定論的觀點，科學仍無法從細胞的結構，或從細胞的繁殖法則，或從任何基本現象，誰知這種差別。
產生兩種類型的配子，即精子與卵子，不一定就意味著存在兩種完全相反的性別。實際上卵子和精子這兩種完全不同的生殖細胞，都可能由同一個個體產生。在正常的雌雄同體的物種中就有這種情況發生；而在植物當中普遍存在雌雄同體的物種，在環節動物門的蠕蟲和軟體動物之類的低等動物那裡，也可以發現這種情形。這些物種的生殖可以由自體受精完成，或者更普遍地，由交叉受精完成。某些生物學家曾試圖重新解釋這種狀況。有人認為，性腺（卵巢與奉丸）在兩個完全相反的個體中的分離，表明進化的發展越過了雌雄同體階段。相反，另一些人認為，這種分離狀態是原始的，雌雄同體是退化狀態。這些關於這種或那種系統優越的觀點，暗示著當前的進化理論極有爭議。我們能確切說出的只是，這兩種生殖方式實際上是共存的，兩者都順利完成了有關物種的延續；和產生它們的機體差別一樣，配子差別也許也是偶然造成的。所以，物種按雌雄兩種個體來劃分，看來是通過觀察所得到的最低限度的事實。
大多數哲學家認為，這個事實是理所當然的，無須進行解釋。根據柏拉圖的神話，最初存在著男人、女人和兩性人。每個人都有兩張臉、四隻胳膊、四條腿和兩個連在一起的身體。他們在某個時期分成了兩部分，此後每一半兒都一直想同對應的另一半兒重新結合。後來眾神判決各不相同的兩半兒應當結為夫妻，生出新人。然而這個故事想解釋的只是愛情；最初兩性分化是特定的。亞里士多德沒有解釋這種分化，因為如果物質與形式必須在一切活動中合作，就沒有必要把主動本原與被動本原分開。因而聖·托馬斯稱女人是一個「附屬的」人，這是從男性觀點出發，以某種方式暗示有性狀態的意外性或偶然性。然而，假如黑格爾未曾打算進行邏輯解釋，他的理性主義熱情就是虛偽的。在他看來，有性狀態是個中介，通過這個中介，主體獲得一種屬於特殊類屬（類）的具體感覺。「類屬的感覺，在主體引起一種衝動，這一衝動抵消了來自主體個別現實性的不相稱感覺；它造成了一種慾望，想在同一物種的另一個主體中，通過與這個他者結合成總體的方式，發現自我的感覺，想完善自我，從而想在他自己的本性中體現這個類屬（類），並使它實現。這就是交配過程」（見《自然哲學》第三編第369節）。在稍後一點，黑格爾又補充說：「該過程是這樣存在的，即他們在自身中，就是說在單一的類屬中——這和主觀生活完全是一回事——是什麼樣子，他們也就這樣確立它。」黑格爾後來認為，要完成統一過程，就必須以存在性的差別為前提。但他的解釋並不令人信服：人們從這種解釋當中明顯感到有一種預先的偏見，以至每次推理都無法找到三段式中的三個項。
在個體向物種的投射（pme）或超越中，兩者都得到了實現。這種投射或超越在祖先與後代的單純關係中，可以在沒有第三種要素干預的情況下獨自完成。這就是說，生殖可以是無性的。或者，即使存在兩個祖先，它們也可以是相同的（如雌雄同體物種的情況便是如此），僅僅被識別為單一類型的特殊個體。黑格爾的討論揭示了有性狀態的極端重要意義，但他的錯誤在於總是從重要性論證到必然性，把重要性與必然性相提並論。人固然是通過性活動賦予兩性及其關係以重要性的，正如他賦予他的所有功能以意義和價值，但性活動不一定隱含在人的本性中。梅洛一龐蒂（Merlea－Polity）在《感覺現象學》中特別指出，人的生存要求我們修正對必然性和偶然性的看法。他說：「生存不具有因果性、偶然性，不具有無助於構成其形式的內容；它不承認純粹事實這個概念，因為只有通過生存，事實才可以得到證明。」這是完全正確的。但同樣正確的是也存在著這樣一些條件：若沒有它們，生存這個事實便不可能存在。「存在於世界」這個說法在嚴格暗示，有一個既是這個世界的物體、也是這個世界著眼點的身體存在著，但任何事物都不要求這個身體具有這樣或那樣的特殊結構。薩特在《存在與虛無》里討論海德格爾（Heidegger）的衝動名言時認為，人的真正本性，由於人的有限狀態，同死亡密切相關。他指出，可以想像，有一種在時間上既是無限也是有限的生存；但是，死亡若是沒有存在於人的生命中，人同世界以及同他自己的關係就會產生極大的混亂——以至「人終有一死」這個命題所具有的意義，完全有別於單純觀察到的事實。生存者若是永遠不死的，他就不再是我們所謂的人。他的經歷的主要特徵是，他的生命在時間中的發展，於他之前和之後都創造了無限的過去和未來，因而，物種的不朽性同他的個體有限性是相關的。所以我們可以認為生殖現象是以存在的本質為基礎的。但我們必須到此止步。物種的不朽性並不必然意味著性的差別。的確，這一差別是生存者的特徵，在這種意義上，它為生存的任何一種現實定義所需要。但同樣正確的是，儘管沒有肉體的精神和不死的人都同樣板不可思議，我們仍可