「來，來，我讓你見識見識真正的草芥之民。」一月份的某一個晚上布里森登對他說。
兩人剛在舊金山吃完晚飯，要回奧克蘭，來到了輪渡大廈。這時布世森登心血來潮，要叫他看看「草芥之民」。他轉過身來，他那外衣飄閃的瘦削的身影飄過了海岸，馬丁努力跟著。布衛森登在一家批發飲料站買了兩大瓶陳年葡萄酒，大勝瓶裝的，一手拎一瓶上了教會街的電車。馬丁拿了幾瓶夸脫裝的威士忌緊跟在後。
他心裡想，這要是叫露絲看見可不得了，同時猜測那「真正的草芥之民」是怎麼回事。「也許那兒一個人也沒有，」兩人下了車，便直奔市場街南面工人階級貧民窟的中心，這時布里森登說，「那你就會錯過你長期想找的人了。」
「究竟是什麼呀？」
「人，聰明的人，而不是我發現你在那個生意人窩周交往的卿卿喳喳的無聊的人。你已經讀了些書，發現自己完全孤獨了。今天晚上我要叫你見識見識一些也讀過書的人，那你就再也不會孤獨了。
「我對他們的討論沒有興趣，」他來到一個街區的盡頭時說，「書本上的哲學打動不了我，但你會發現這些人是聰明人，不是資產階級的豬玀。可你得小動，他們會就太陽之下的任何題目對你嘮叨個沒完的。
「我希望諾爾屯在那甲，」說到這兒他有一點氣喘，卻拒絕了馬丁把他那兩個大肚子酒瓶接過手去的好意。「諾爾屯是個理想主義者——哈佛大學的，有驚人的記憶力。理想主義把他引向了哲學上的無政府主義，被家庭趕了出來。他爸爸是一條鐵路的總裁，有好幾百萬家產，可兒子卻在舊金山挨餓，編著一份無政府主義報紙，每月二十五塊。」
馬丁對舊金山不熟，對市場街以南更是一無所知。因此他不知道自己已被領到了什麼地方。
「講吧，」他說，「先給我介紹介紹。他們靠什麼過日子？怎麼會到這兒來的？」
「但願漢密爾頓也在這幾，」市裡森登站了一會兒，歇了歇手。「他的姓是斯特羅恩一漢密爾頓（中間是個連字元），出身南方世家。一個流浪漢——我所見過的最懶的人，雖然他在一家社會主義的合作社裡做職員（或者說勉強湊合作著做），每周六塊錢，可他是個積習難改的占普賽人，是流浪到這兒來的。我曾見他在一張長凳上坐過一整天，一點東西都沒進嘴，到了晚上我請他吃飯——只須走兩段街就到了館子，他卻回答說：『太麻煩，老兄，給我買盒煙就行了！』他原來跟你一樣，是斯賓塞主義者，後來被克瑞斯轉變成了個唯物主義的一元論者。我如果能夠，倒想跟他談談一元論；諾爾屯也是個一元論者——不過他只肯定精神，對其他的一切都懷疑。而他卻可以提供克瑞斯和漢密爾頓所缺少的一切。」
「克瑞斯是誰呀、馬丁問道。
「我們就是到他的屋裡去呢，當過大學教授——被開除了——老一套的故事。那張嘴像刀子，用一切古老的形式混著飯吃。我知道他倒霉的時候在街上擺過攤，什麼都滿不在乎地干，連死人的屍衣也偷——什麼都偷。他跟資產階級不同，偷時並不製造假象。他談尼采，談叔本華，談康德，什麼都談。但在世界上他真正關心的只有他的一元論，別的他都不放在心上，包括聖母瑪利亞在內。海克爾①是他崇拜的一個小偶像，你要侮辱他有一個辦法法，打海克爾一耳光就行。
--------
①海克爾（Ernst Heinrich Haekel 1834－1919），德國生物學家，哲學家。
「咱們的老窩到了，」布里森登把他的大肚子酒瓶在階梯口放了一會兒，做好上樓準備。那是常見的一樓一底的街角房，樓下是一間沙龍和一間雜貨店。「這幫傢伙就住這兒——樓上整個凡是他們的天下。只有克瑞斯一人住兩間。來吧。」
樓上大廳里沒有燈光，但布里森登卻在沉沉的黑暗裡穿來穿去，像個熟悉環境的幽靈。他停下腳步對馬丁說：
「這兒有一個人叫史梯勞斯，是個通神論者①，話匣子一打開可熱鬧呢。他現在在一家飯館院盤子。喜歡抽高級雪茄煙。我見過他在一家『一角餐廳』吃飯，然後花五角錢買雪茄抽。他要是來了，我兜里還為他準備了幾支雪茄。
--------
①通神論：一種哲學、宗教理論，認為可以通過沉思默想與神靈直接相通，部分地源於佛教或婆羅門教。
「還有一個傢伙叫巴瑞，澳洲人『統計學家，是一部挺有趣的百科全書。你問他一九０三年巴拉圭的糧食產量是多少，一八九０年英國向中國輸出的床單是多少，吉米·布里特對殺手納爾遜拳擊戰是哪個量級，一八六八年全美次重最級冠軍是誰，都可以得到迅速準確的答案，像從自動售貨機里出來的一樣。還有安迪，是個五匠，對什麼都有自己的看法，棋藝極棒。還有個傢伙叫哈里，麵包師傅，激烈的社會主義者和堅定的工聯主義者。附帶說一句，你記得廚工待者大罷工么？就是他組織了工會搞的——事先對一切都作了安排，地點就在這兒：克瑞斯家裡。他搞罷工只是為了好玩，可是太懶，不願留在工會裡。他只要願意是可以爬上去的。那傢伙要不是懶得出奇，他的能量可以說是無窮無盡。」
布里森登在黑暗裡穿行，直到一縷微光指明了門檻的所在。他敲了敲門，有人回答，門開了。馬丁發現自己已在跟克瑞斯握著手。克瑞斯是個漂亮的人，淺黑色皮膚，黑色八字鬍，牙齒白得耀眼，眼睛黑而且大，目光炯炯。瑪麗是個金頭髮白皮膚的年輕婦女，主婦模樣，正在後面一間小屋裡洗碟子。那小屋是廚房，兼作飯廳；前屋是客廳，兼作寢室。一周來的衣服洗過了，像萬國旗一樣低低地晾在屋裡，馬丁剛進來時竟沒看見有兩個人在一個角落裡談話。兩人用歡呼迎接了布里森登和他的大肚子酒瓶。經過介紹馬丁知道他們是安迪和巴瑞。馬丁來到一兩人身邊，仔細聽巴瑞描述他頭天晚上看過的拳擊賽，這時布巴森登便用葡萄酒和威士忌蘇打得意楊揚地調製好甜威士忌，端了上來。他一聲令下「把那伙人請來」，那兩人便到各個房間去叫人。
「我們運氣不錯，大部分人都在，」布里森登悄悄對馬丁說，「諾爾屯和漢密爾頓在，來，跟他們見面吧。聽說斯梯芬斯不在。如果能辦到我就設法讓他們談一元論。先等他們喝兩杯酒『熱熱身』再說。」
談話開始時有點凌亂，但馬丁仍可以欣賞到他們那敏銳的心靈活動。全都是有思想的人，儘管常常互相碰撞；每個人都聰明風趣，但決不淺薄。很快他就發現他們無論談什麼問題都能綜合地運用知識，對社會和宇宙具有深沉而系統的理解。他們都是某種類型的叛逆者，他們的思想不是任何人預先炮製好的，嘴裡沒有陳詞濫調，討論的問題多得驚人，那是馬丁在莫爾斯家從沒見過的。他們感到興趣的問題若不是受到時間限制似乎可以無窮無盡。他們從亨福雷·華爾德夫人①的新書談到蕭伯納的最新劇本；從戲劇的前途談到對曼殊菲爾②的回憶。他們對早報的社論表示欣賞或是鄙棄；他們從紐西蘭的勞工條件猛然轉入亨利·詹姆斯③和布蘭德·馬修斯④，又轉入德國的遠東陰謀和黃禍的經濟側面；他們爭論德國的選舉和倍倍爾⑤的最新講話；然後又落到當他的政治，聯合勞工黨政權的最新計畫和醜聞；還有那導致了海岸海員罷工的幕後牽線情況。他們所掌握的內幕新聞之多個馬丁震驚。他們知道報紙上從沒有發表的東西——那操縱著木偶們跳舞的一條條線和一隻只手。還有一件事也令馬丁吃驚：瑪麗也參加了談話，並表現了在他所接觸過的少數婦女身上從未見到過的智慧。她和他一起討論史文朋和羅塞蒂，然後便把他引進了馬丁感到陌生的法國文學的小衚衕已去。等到她為梅特林克辯護時，馬丁便把他在《太陽的恥辱押深思熟慮的理論使用出來，算是有了回敬她的機會。
--------
①享福雷·華爾德夫人（Mrs.Humphry Ward，1851－1920），英國女小說家，以《羅伯特·埃爾斯梅爾》一書聞名。
②曼殊菲爾比（Catherine Mansfield，1888－1923），英國女小說家，散文家。
③亨利·詹姆斯（Henry James，1843－1916），美國小說家，文學批評家，後入英國國籍。
④布蘭德·馬修斯門（Brandcr Matthews，1852——1929），美國散文家、戲劇評論家、小說家和美國第個戲劇文學教授．
⑤培倍爾（AUgust Bebel，1840一1913），德國和國際工人運動活動家，德國社會民主黨和第二國際的創建者和領導者。
另外的人也參加了討論，空氣里是濃烈的香煙味，這時布里森登揮動了辯論的紅旗。
「克瑞斯，你那板斧有了新對象了，」他說，「一個純潔得像白玫瑰的青年，對斯賓塞懷著戀人一樣的熱情。讓他改信海克爾吧——你