鬧鐘響了，馬丁驚醒過來。鬧聲很突然，若換個體質不如他的人怕是連頭都會鬧痛的。但他雖然睡得很熟，卻像豬一樣立即警覺起來．腦子也立即清醒了。他很高興五小時的睡眠已經結束。他仇恨睡眠，一睡著就什麼都忘了。而他有太多的事要做，太豐富的生活要過，一分鐘也不捨得讓睡眠奪去。鈴聲還沒與完，他已連頭帶耳朵鑽進了洗臉盒，叫冷水沖得直激靈；
但他並沒有按正規的日程辦事。他已再沒有沒完成的小說要寫。再沒有新的小說要構思了。昨晚他熬了夜，現在已是早餐時分。他竭力想讀一章費斯克①。腦子裡卻亂糟糟的，只好合上了書。今天他要開始新的奮鬥了，在一段時間之內他都不會再寫作了。他感一種離鄉背井告別親人的憂傷，他望了望屋角的稿件。都是為了它們。他要跟槁件告別了——他那些到處不受歡迎的、受到侮辱的可憐的孩子們。他走了這麼，檢視起來。他東一段西一段地讀起他的得意之作，他把明麗的榮譽給以《罐子》②，然後給了《冒險》。前一天才完成的最新作品《歡樂》，因為沒有郵資被扔到了角落裡，此刻得到了他最由衷的讚美。
--------
①費斯克（John Fiske,1842-1901），美國思想家，斯賓塞思想的普及者。作品有：《宇宙哲學大綱》（1874），《達爾文主義及其他論文》（1879），《從人類起源看人類命運》（1884）等
②此處原文的前後不一處：《罐子》（Pot）在前面作《陰謀》（Plot）
「我不懂得，」他喃喃地悅，「要不然就是編輯們不懂得，他們每個月都要發表許多更糟糕的作品。他們發表的東西全都很糟糕——至少是幾乎全部都很糟糕，可他們卻司空見慣，不覺得有什麼錯。」
早餐後他把打字機裝進盒裡，送下了奧克蘭。
「我欠了一個月租金、」他告訴店裡的店員，「請你告訴經理我要幹活去，個把月就回來跟他結賬。」
他坐輪渡到了舊金山，去到一家職業介紹所。「什麼活都行，我沒有技術，」他告訴那代理人，一個新來的人打岔了他。那人服裝有些花哨，某些生性愛漂亮的工人就喜歡那種打扮。代理人無可奈何地搖搖頭。
「沒辦法，是么？」那人說，「可我今兒非要找到一個人不可。」
他轉身望著馬丁，馬丁回望了他一眼，注意到他那浮腫蒼白的臉，漂亮，卻沒精打采。他知道他喝了一個通宵。
「找工作？」那人問，「能幹什麼？」
「辛苦活兒。當水手，打字（不會速記），干牧場活兒，什麼活兒都能幹，什麼苦都能吃。」馬丁回答。
那人點點頭。
「我看不錯。我叫道森，喬·道森，想找個洗衣工。」
「我幹不了，」馬丁彷彿看見自己在燙女人穿的毛茸茸的白色衣物，覺得滑稽。但看那人卻順眼，便補上一句：「洗衣服我倒會。出海的時候學過。」
喬·道森顯然在思考，過了一會兒。
「聽我說，咱倆合計合計，願聽不？」
馬丁點點頭。
「是個小洗衣店，在北邊兒，屬雪莉溫泉——旅館，你知道。兩人干。一個頭兒，一個幫手。我是頭兒。你不是給我幹活，只是做我的下手，願意學嗎？」
馬丁想了一會兒。前景誘人。干幾個月又會有時間學習了。他還可以一邊努力幹活，一邊努力學習。
「飲食不錯，你可以自己有間屋，」喬說。
那就解決了問題。自己有間屋就可以開夜車沒人打擾了。
「可活兒重得要命，」那人又說。
馬丁撫摸著他鼓突的肩部肌肉示意，「這可是干苦活兒熬出來的。」
「那咱們就談談，」喬用手捂了一會兒腦袋，「天啦！喝得倒痛快，可眼睛都花了。昨天晚上喝了個夠——看不見了．看不見了。那邊的條件是：兩個人一百元，伙食在外。我一直是拿的六十，那個人拿四十。但他是熟手，你是生手，我得要教你，剛開頭時還得干許多該你乾的活兒，只給你三十，以後漲到四十。我不會虧待你的，到你能幹完你那份活兒的時候就給你四十。」
「我就依你，」馬丁宣布，伸出手來，對方握了握。「可以預支一點嗎？——買火車票，還有別的。」
「我的錢花光了，」喬回答，有些傷心。又伸手捂住腦袋。「只剩下一張來回票了。」
「可我交了膳宿費就破產了。」
「那就溜唄。」喬出主意。
「不行，是欠我姐姐的。」
喬很尷尬，長長地吹了一聲口哨，想了一會，沒想出辦法。
「我還有幾個酒錢，」他豁出去了，說，「來吧，也許能想出個辦法。」
馬丁謝絕了。
「戒酒了？」
這回馬丁點了點頭，喬抱怨起來：「但願我也能戒掉。」
「可我不知道為什麼就是戒不掉，」他辯解道，「累死累活幹了一星期總想喝個痛快。不喝就恨不得割破自己的喉嚨，恨不得燒房子。不過我倒高興你戒掉了。戒掉就別再喝了。」
馬丁知道他跟自己之間有一道很大的鴻溝——那是讀書造成的。他要是願意跨回去倒也容易。他一輩子都在工人階級環境里生活，對勞動者的同志情誼已是他的第二天性。對方頭疼解決不了的交通問題他解決了。他可以利用喬的火車票把箱子帶到雪莉溫泉，自己騎自行車去。一共是七十英里，①他可以在星期天一天騎到，星期一就上班。那之前他可以回去收拾。他用不著跟誰告別，露絲和她全家都到內華達山的太和湖度慢長的夏天去了。
--------
①七十英里：合二百一十華里。
星期天晚上他筋疲力盡滿身臟污地到達了雪莉溫泉。喬興緻勃勃地接待了他。喬用一條濕毛巾捆在疼痛的前額上，已經工作了一整天。
「我去找你的時候上周的衣服又堆了起來，」他解釋，「你的箱子已經送到了。放到你屋裡去了。你那鬼東西哪能叫箱子，裝的是什麼？金磚么？」
喬坐在床上，馬丁打開箱子。箱子原是早餐食品包裝箱，希金波坦先生收了他半元錢才給他的。他給它釘上兩段繩作把手，從技術上把它改造成了可以在行李車廂上上下下的箱子。喬睜大了眼睛望著他取出幾件襯衫和內衣內褲，然後便是書，再取出來還是書。
「一直到底都是書么？」他問。
馬丁點點頭，把書在一張廚房用的桌子上擺好。那桌子原是擺在屋裡當盥洗架用的。
「天吶！」喬衝口而出，便再沒作聲，他在動腦筋想推斷出個解釋來。他終於明白了。
「看來，你對姑娘——不大感興趣？」他試探著問。
「不感興趣，」他回答，「在我迷上書之前也喜歡追女孩子。在那以後就沒有時間了。」
「可在這兒是沒有時間的。你只有幹活和睡覺的分兒。」
馬丁想到自己一夜只需要五小時睡眠便微微一笑。他那屋子在洗衣間樓上，跟發動機在同一幢樓。發動機又抽水，又發電，又帶動洗衣機。住在隔壁房的技師過來跟新手馬丁見了面，並幫他安了一盞電燈。安在接出來的電線上，又牽了一根繩，使燈泡可以在桌子和床的上方來回移動。
第二天早上六點一刻馬丁便被叫醒，準備六點三刻吃早飯。洗衣樓有個浴盆，原是給侍役用的，他在裡面洗了個冷水浴，叫喬大吃了一驚。
「天吶，你真棒！」他們在旅館廚房的一個角落裡坐下吃飯時，喬說。
跟他們一起吃飯的還有技師、花匠、花匠的下手和兩三個馬夫。吃飯時大家都匆忙，板著臉，很少談話。馬丁從他們的談話更意識到自己跟他們現狀的距離之遠。他們的頭腦貧弱得令他喪氣，他恨不得趕快離開。因此使他跟他們一樣把早餐匆匆塞進肚子，從廚房門走了出去，然後長長地舒了一口氣。早餐很難吃，軟唧唧的。
那是一個設備齊全的小型蒸汽洗衣房，凡機器可以做的工作都由最新式的機器做。馬丁聽了一遍解說便去分揀大堆大堆的骯髒衣物，給它們歸類。這時喬便開動粉碎機，調製新的液體肥皂。那東西由帶腐蝕性的化學藥品合成，逼得他用浴巾把嘴、鼻子和眼睛都包了起來，包得像個木乃伊。衣服分揀完馬丁便幫助他脫水：把衣物倒進一個旋轉的容器，以每分鐘幾千轉的速度旋轉，利用離心力把水甩掉。然後他又開始在烘乾機和脫水機之間忙來忙去，抽空把短襪長襪「抖抖」。下午他們加熱了機器，一人送進一人摺疊，把長襪短襪用熱軋滾筒熨牛。然後便是用熨斗燙內衣內褲，直干到六點。這時喬仍然搖頭。沒把握能夠幹完。
「差遠了，」他說，「晚飯後還得干。」
晚飯後他們在白亮的電燈光下一直干到十點，才把最後一件內衣熨完、折好、放進分發室。那是個炎熱的加利福尼亞之夜，有個燒得紅紅的熨個爐灶在