「第一仗打過了，打完了，」十天後馬丁對著鏡子說．「還會有第二仗，第三仗．直打到時間的盡頭，除非——」
話還沒說完，他回頭看了看那間寒傖的小屋，目光落在一堆退稿上，裝在長信封里的份份退稿躺在地板角落山地里。他再沒有郵票打發它們去周遊了，一個禮拜以來退稿在不斷堆積。明天還會有更多的退稿要來，還有後天，大後天，直到稿子全部退回。而他已無法再把它們打發出去了。他已有一個月沒交打字機租金，因為交不出。他的錢只勉強夠這一周已到期的膳宿費和職業介紹所的手續費。
他坐了下來，心事重重地望著桌子。桌子上有墨水印跡，他突然發現自己很愛這桌子。
「親愛的老桌子，」他說，「我跟你一起度過了一段快樂的時光。歸根到底你對我還是夠朋友的，從來不拒絕為找做事，從來不給我一份退稿條用以回答我的太能，也從來沒有抱怨過加班加點。」
他雙肘往桌上一擱，便把臉埋了過去，他喉頭硬塞，想哭。這讓他想起他第一次打架。那時他六歲。他眼淚汪汪地不停地打著。比他大兩歲的那個孩子拳頭耳光直打得他精疲力竭。在他終於倒下的時候他看見那一圈男孩子像野蠻人一樣嚎叫著。他痛得扭來扭去想嘔吐，鼻子鮮血直流，受傷的眼睛眼淚直淌。
「可憐的小夥子，」他喃喃地說，「你現在又遭到了慘敗，被打成了肉泥。你給打倒了，退場了。」
但那第一場架的幻影還在他眼帘下留存。他仔細一看，又見它融化開去，變作此後的多次打架。六個月之後乾酪臉①（他那對手）又把他打敗了，卻也被他打青了眼睛。那些仗打得可不簡單。他一仗一仗都看到了，每一仗他都挨揍，乾酪臉在他面前耀武揚威。但他從來沒有逃走過。想到這一點他便有了力氣。打不過就挨揍，卻決不逃走。乾酪臉打起架來是個小魔鬼，對他從不手軟，但他總能挺住！總能挺住！
--------
①乾酪臉：乾酪的皮常是青白色，有蜂窩狀孔，膨脹，有的還長霉。那孩子的臉大約有以上的特徵。
然後，他看到了一條狹窄的衚衕，兩旁是歪歪倒倒的棚屋。衚衕盡頭叫一棟一樓一底的磚房堵住，磚房裡發出印刷機有節奏的轟鳴，第一期《探詢者》報就是在這兒出版的。他那時十一歲，乾酪臉十三歲。兩人都送《探詢者》，都在那兒等報紙。當然，乾酪臉又跟他找碴，於是又打了一架。這一架勝負不分，因為三點三刻印刷車間大門一開報童們就擠進去折報紙了。
「我明天准收拾你，」他聽見乾酪臉向他保證，也聽見自己尖細而顫抖的聲音忍住了眼淚答應明天在那兒見。
第二天他果然去了，從學校匆匆趕去，搶先到達，兩分鐘後就跟干釀臉幹了起來。別的孩子說他是好樣的，給他參謀，指出他拼打中的毛病，說要是他照他們的主意打他准能贏。他們也給乾酪臉參謀，出點子。那一仗他們看得好開心！他停止了回憶，卻來羨慕那群孩子所看到的他跟乾酪臉那場精彩表演。兩人打了起來，打得難分難解，打了三十分鐘，直打到印刷車間開門。
他觀看著自己的幻影一天一天從學校匆匆趕到《探詢者》衚衕去。他行動不便了，因為天天打架，腿僵了，瘸了。因為擋開了數不清的拳頭，他的前臂從手腕到手肘被打得青一塊紫一塊，有些地方還潰膿了。他的腦袋、胳臂、肩頭、後腰都疼，全身都疼，腦袋沉重，發暈。在學校他不玩，也不讀書，甚至像他現在這樣在桌子邊安安靜靜坐上一天，也是一種折磨。自從每天一架開始，日子便長得可怕，時間流駛成了夢魘，未來只是無窮無盡的每天一架。他常常想他為什麼就打不敗乾酪臉？打敗了他，可不就脫離苦海了么？可他從沒有想到過不打，沒想到過向乾酪臉認輸。
他就像這樣忍受著肉體和靈魂的痛苦，掙扎著去到《探詢者》衚衕，去學忍受，去面對他那永恆的敵人乾酪臉。那孩子也跟他一樣痛苦，若不是有那群報童看熱鬧非得保全那痛苦的面子不可，他也有點不想打了。有一天下午在兩人按照規矩（不許踢，不許打皮帶以下部位，倒地之後不許再打）作了一場你死我活的苦鬥之後，乾酪臉被打得氣喘吁吁，站立不穩，提出算個平局不再打了。這時腦袋伏在胳膊上的馬丁看到了多年前那天下午自己的樣子，禁不住滿心歡喜。那時他已站立不穩，喘著氣，打破的嘴唇在流血，那血倒灌進喉嚨，噎得他說不出話來。但他卻晃晃悠悠地向乾酪臉走去，吐出了一口血，清理了喉嚨，大叫說，乾酪臉盡可以認輸，可他還要揍他。乾酪臉不認輸，兩人又打了起來。
第二天、第三天和以後沒完沒了的日子裡下午的架照打不誤。他每天掄起胳膊開仗時都疼得厲害。最初的幾拳無論是打的還是挨的，都疼得他翻腸倒肚。然後就麻木了。他悶著頭瞎打。乾酪臉那粗大的五官、野獸一樣的燃燒著的眼睛像夢境一樣在他面前旋來旋去，晃來晃去。他集中全力揍他的臉，別的只剩下一團旋轉的虛無，世界上除了那張臉便一無所有。不用自己那流血的拳頭把他打成肉泥自己就得不到休息——幸福的休息。否則便是讓不知怎麼屬於那張臉的血淋淋的拳頭把自己打成肉泥。總之，無論勝負他都可以休息了。但是住手不打，要他馬丁住手不打，哼！沒門！
那一天終於到了。他拖著身子來到《探詢者》衚衕，卻沒見到乾酪臉。以後乾酪臉也再沒有出現。孩子們祝賀他，告訴他乾酪臉給他打敗了。但是馬丁並不滿足。他還沒有打敗乾酪臉，也沒叫他打敗。問題還沒有解決。後來他們才聽說乾酪臉的父親就在那天突然死了。
馬丁跨過了許多年來到了奧狄多林戲院樓座的那天夜裡。他那年十七歲，剛從海上回來。有人爭吵，馬丁出面干涉，面對他的正是乾酪臉那怒氣沖沖的眼睛。
「看完戲我再修理你，」他的老對手從牙縫裡說。
馬丁點了點頭。樓座警衛已經向騷亂方向走來。
「最後一場完了咱倆外邊會，」馬丁低聲說，臉上的興趣仍在舞台的蹦蹦飛①上，沒有分心。
--------
①蹦蹦飛：（bud－Wing）：一種複雜的快速踢踏舞。
警衛瞪了瞪眼走掉了。
「有哥兒們么？」那一出看完他問乾酪臉。
「當然。」
「那我也得找幾個來。」馬丁宣布。
他在幕間休息時召集了自己的人馬——鐵釘廠的三個熟人，一個鐵路上的鍋爐工，大麻幫的六七個，還加上兩路口①幫的六七個橫人。
--------
①兩路口：此處指舊金山十八號街和幣場街交叉口。
觀眾齣戲院時兩幫人馬從街兩面不顯眼地魚貫而出，來到一個僻靜處所，會了面，舉行了戰前會議。
「地點定在八號街大橋，」乾酪臉幫的一個紅髮崽說，「你倆可以在正中燈光下打，哪頭來了公安都可以從另一頭溜走。」
「我沒有意見.」馬丁跟自己那幫人的頭頭商量了一下，說。
八號街大橋橫跨手安東尼奧河入海口的一道狹長的海灣，有城市的三段街長，在橋的正中和兩頭都有電燈。警察在橋頭的燈火下一露臉就會被發現。要進行此刻在馬丁眼帘前出現的戰鬥，那是個安全的地方。他會看同那兩幫人氣勢洶洶，陰沉著臉，彼此冷冷對峙著。分別支持自己的鬥士。他看見自己和乾酪臉掉衣服。不遠處布有崗哨，，任務是觀察燈光照亮的兩邊橋頭，大麻幫一個人拿著馬丁的外衣、襯衫和帽了準備萬一出現警察干預便跟他們一起向安全地帶逃走。馬丁看見自己走到正中。面對著乾酪臉．聽見自己舉起手警告說：
「這一架只打不和，懂嗎？只能打到底，再沒有別的；不許認輸求和。這是算舊賬，是要打到底的，懂嗎？總得有一個人給打垮才完事。」
乾酪臉想表示不同意見——馬丁能看出——但在兩幫人面前他不能不顧全自己面臨危機的面子。
「噢，本吧，」他回答道，「少廢話。奉陪到底。」
然後兩人便像兩頭血氣方剛的小牛一樣了起架來。不戴手參，憋足了仇恨，巴不得把對手打傷、打殘、打死。人類萬餘年來在創造的過程中，在向上發展的階梯中所取得的進步已蕩然無存，只剩下了電燈光，那是人類偉人的冒險歷程中的一個里程碑、馬丁和乾酪臉都成了石器時代的野蠻人，穴居野處構木為巢。兩人往爛泥的深淵裡越陷越深，倒退成了生命初起時的渣滓，按化學規律盲目地鬥爭前，像原子一樣，像諸天星塵一樣鬥爭著。撞擊，退縮，再撞擊，永遠撞擊。
「上帝呀，原來我們都是野獸！殘暴的野獸，」馬丁看著鬥毆繼續，大聲嘟噥道。那話是對自己說的，他現在具有卓越的視力，有如通過電影放映機在觀看。他既是旁觀看，又是參預者。許多個月的文化學習和教養使他見到這種場面感到毛骨驚然了。然後現實從他的意識中抹去，往昔的幽靈及附到他身上，他又成了剛從海上回來