馬丁下樓時把手伸進外衣口袋，取出了一張褐色的稻單細紙和一撮墨西哥煙絲，靈巧地告成一支香煙。他把第一口煙深深地吸進肺以再慢悠悠地吐了出來。「上帝呀！」他大聲地說，聲音肅然，帶著驚奇。「上帝呀！」他又說。然後再說了聲「上帝呀！」於是一把抓住領子從襯衫上扯了下來，塞進口袋。寒雨瀟瀟地下著，可他卻光著頭讓它淋，而且解開了背心扣子，晃動著身子痛痛快快滿不在乎地走著。他只模糊意識到有雨。他處在一種狂歡極樂的境界，做著夢，重新回味著剛才的一個個場面。
他終於遇見了意中的女人——對於「她」他想得很少（他本不大想女人），但仍模糊地希冀者有一天會碰上她。他跟她一起吃過飯了，用自己的手摸過她的手了，曾經望進她的眼睛，看見了一個美麗的精靈的幻影；——不過那幻影並不比閃現出幻影的那雙眼睛更美，不比給予它表現和形象的肉體更美。他沒有把她的肉體看作肉體——這於他可是新事，因為他以前對自己認識的女人都是這麼看的。可她的肉體不知怎麼卻有些不同。他並沒有把她的身子看作身子，帶邪惡的有種種弱點的身子。她的身子不但是她精神的外衣，而且是她精神的光彩，是她神聖的精華的純凈溫婉的結晶。這種神聖感令他吃驚，讓地從夢幻中恢複了清醒的頭腦。以往他從不曾被神聖的話語、啟示或諷喻所打動，也不曾相信過神聖的事物。他一向不信宗教，對於引人進入天國的人和他們的靈魂不問一向心平氣和地嗤之以鼻。他曾主張死後區沒有生命，生命只在此時此地，然後便是永恆的黑暗。可現在他在露絲眼裡卻看見了靈魂——不朽的永恆的靈魂。他見過的人，無論男女，誰也不曾給他永生的信息，可露絲給了他；她看他第一眼時就悄悄地給了他。他往前走，露絲的面龐在他眼前閃爍——蒼白、嚴肅，甜蜜而敏感，帶著同情與溫柔微笑著。只有仙靈才會那麼笑。她純潔到了他夢想不到的程度。她的純潔於他也彷彿是當頭律喝，令他震驚。事物的好好壞環地都見過，但作為生命屬性的純潔卻從未進入過他的心V。現在地從她身上懂得了純潔，那是善與凈的最高形式，其總體便構成了永生。
她的純潔也立即喚醒了他的雄心，要他抓住這永恆的生命。他是連給她送水也不配的——他有自知之明。能在那天晚上讓他見到露絲、跟她交往、跟她談話是奇蹟般的幸運和夢想不到的福分，是巧合，不是應該，他是配不上這樣的福分的。他的心情實質上是宗教性的。他謙卑、恭順，滿懷自我貶斥與壓抑。罪人們就是懷著這種心請坐到懺悔的長凳上去的。他被判定有罪。但是正如在懺悔席上的謙卑、恭順的懺悔人瞥見他們未來的輝煌生活一樣，他也從佔有露絲瞥見了類似的輝煌生活。但是這種佔有德俄曖昧，跟他所知道的佔有完全是兩回事。雄心展開狂熱的翅膀飛翔，他看見自己跟她一起登上了高峰，跟她同心同德，共同享有著美麗高貴的事物。他夢想的是一種靈魂的佔有，脫盡凡俗地高雅，是難以用確切的文字界定的一種自由的精神契合。他不曾想過——在這方面他根本不去想。此時感覺已取代了理智。他只是滿懷前所未有的激情，戰慄著，悸動著，在感覺的海洋上美妙地漂浮。感覺升華了，化作了精神，高蹈於生命的最高峰之外。
他像個醉漢一樣跌跌撞撞地走著，嘴裡狂熱地前南地叫著：「上帝呀！上帝呀！」
街角一個警察懷疑地打量了他一會兒，注意到了他那水手式的蹄W。
「你是在哪兒灌的？」警察問他。
馬丁·伊甸回到了地面。他的機體反應靈敏，能迅速地調整，並把變化輸送到每一個角落，把它充滿。警察一招呼，他立即明白過來，清醒地掌握了情況。
「很好玩，是么？」他笑笑，回答，「我還不知道叫出了聲呢！」
「你怕是馬上還要唱歌吧，」警察給他作出診斷。
「不會的，給我根火柴我就趕下班車回家。」
他點燃了香煙，道了晚安，向前走去。「你沒有糊塗吧？」他壓低嗓子叫道。「那公安以為我醉了。」他暗暗好笑，想。「我看我倒真是醉了，」他又說，「可我不相信一個女人的漂亮面孔會醉倒我。」
他搭了一部通向伯克利的電報局大街的班車。車上滿是青年和學生，學生們唱著歌，不時地喊著大學啦啦隊的啦啦詞。他好奇地研究著他們。是大學男生。跟她同學，跟她交往，同班，說不定還認識她，若是想見到她就每天都能見到。他不明白他們怎麼會不想見她，那天晚上怎麼會出去玩而沒有在她身邊圍成一圈去跟她談話，對她頂禮膜拜。他想了下去。他注意到一個青年眼睛細成兩條縫，嘴唇還塔拉著。他斷定那傢伙陰險；要是在船上他肯定是個告黑狀、翻是非、哼哼嘰嘰的主兒，而他，馬丁·伊甸准比他強。這想法叫他高興，彷彿讓他跟露絲靠近丁一步。他開始拿自己跟那些學生比較，意識到自己身體結實，有信心比他們誰都力氣大。但是他們卻有滿腦子知識，跟露絲有共同的語言，這一想他又蔫了下來。可是，人長腦子是幹嗎的？他激動地問。他們能辦到的事他也能辦到，他們一直是從書本上學習生活．可他卻一直在生活里忙碌。他的腦子也跟他們一樣滿是知識，不過是另一類知識罷了。他們有幾個人能結水手結？能開船？能上班？他的生活在他眼前展開為一系列冒險犯難、艱苦勞動的圖畫。他想起了他在這種學習中所經歷的失敗和困苦。可無論如何他同樣是優秀的。他們以扈還得開始生活，像他一樣經受磨難。好吧，等他們忙著受磨難的時候，他便可以從書本上學習生活的另一個方面了。
汽車經過奧克蘭和伯克利之間那個住宅稀疏的地區時，他一直在注意一幢熟悉的一樓一底的建築，樓前有一塊神氣十足的大招牌：希金波坦現金商店。馬丁·伊甸在這個街角下了車。他抬頭望了望招牌。除了字面的意思之外這招牌對他還意味著別的：一個狹隘、自私，玩小花頭的男人似乎正從那些大字後面露了出來。伯納德·希金波坦娶了他的姐姐。他對這人很了解。他拿出彈簧鎖鑰匙開門進屋上了樓。他姐夫住樓上，雜貨店在樓下。空氣中有陳腐蔬菜的氣味。他摸索著穿過廳堂，卻碰上了一個玩具汽車，那是他眾多的侄兒侄女之一留在那兒的，那車叫他一帶，撞在一扇門上「砰」地一響。「吝嗇鬼，」他想，「就捨不得花兩分錢煤氣點個燈，免得房客摔斷脖子。」
他摸索到門把手，進了一間有燈光的屋子，他姐姐和伯納德·希金波坦坐在屋裡。姐姐在給姐夫補褲子，姐夫那精瘦的身子在兩張椅子上擱著。他的腳穿著破爛的氈拖鞋，掛在另一張椅子上晃蕩。他讀著報，從報紙頂上瞥了他一眼，露出一對不老實的惡狠狠的黑眼睛。馬丁·伊甸一見他就禁不住感到噁心。他真不懂他姐姐究竟看上了這人的什麼。他總覺得這傢伙太像條蟲，總叫他牙痒痒的，恨不得一腳踩死。「我總有一天要把他那臉撞個稀爛的，」他在受不了這傢伙時常常這樣安慰自己。那雙兇狠的、黃鼠狼似的小眼睛盯著他，帶著抱怨。
「行了，」馬丁問，「有啥話就說。」
「那道門我是上個禮拜才油漆的呢，」希金波坦先生半是哀號，半是威脅，「工聯規定的工錢有多高你是知道的。你應該小心一點。」
馬丁想反駁，可再一想，反駁也沒有用，便越過那靈魂的嚴重醜惡去看牆上那幅五彩石印畫，那畫讓他大吃了一驚。他以前一向是很喜歡它的，現在卻彷彿是第一次見到。那畫廉價，跟屋裡其他東西一樣，只能算是廉價。他的心回到了剛才離開的住宅。首先看見了那兒的畫，然後便看見了在跟自己握手告別的露絲，她正看著他，溫柔得能叫人融化，他忘掉了自己現在的地點，忘掉了希金波坦還在面前。希金波坦問道：
「你見鬼了？」
馬丁回過神來，看見了那對含譏帶諷、專橫卻又怯懦的小眼睛。另一對眼睛像在銀幕上一樣映入了他的眼帘：希金波坦在樓下商店裡做生意時的眼睛：討好、吹噓、油滑、奉承。
「沒錯，」馬丁回答，「我是見到鬼了，晚安。晚安，格特露。」
他打算離升屋子，卻在松垮垮的地毯一條綻開的縫上絆了一下。
「別把門關得砰砰響，」希金波坦先生提醒他。
他一陣怒火中燒，卻控制住了自己，在身後輕輕帶上了門。
希金波坦先生得意揚揚地望著他的妻子。
「喝上了，」他沙啞著嗓子宣布，「我告訴過你他會喝上的。」
她無可奈何地點點頭。
「他的眼睛倒是有些發亮，」她承認，「領帶也解掉了，可出去時是打上的。不過他可能只喝了兩杯。」
「連站都站不住了，」她的丈夫斷然地說，「我觀察過他。走路已經歪歪倒倒。你自己也聽見的，他在大廳里幾乎摔倒。」
「我看他是撞上阿麗絲的車了，」她說，「黑暗裡看不見。」
希金波坦先生髮起脾氣來，提高了嗓門。他整天在店裡低聲下氣，把氣留