這可是實實在在的一見鍾情。
初次相見，約塞連便狂熱地戀上了隨軍牧師。
約塞連因肝痛住在醫院，不過，他這肝痛還不是黃疸病的徵兆，正因為如此，醫生們才是傷透了腦筋。如果它轉成黃疸病，他們就有辦法對症下藥；如果它沒有轉成黃疸病而且癥狀又消失了，那麼他們就可以讓他出院。可是他這肝痛老是拖著，怎麼也變不了黃疸病，實在讓他們不知所措。
每人早晨，總有三個男醫生來查病房，他們個個精力充沛，滿臉一本正經，儘管眼力不好，一開口卻總是滔滔不絕。隨同他們一起來的是同樣精力充沛、不苟言笑的達克特護士。討厭約塞連的病房護士當中就有她一個。他們看了看掛在約塞連病床床腳的病況記錄卡，不耐煩地問了問肝痛的情況。聽他說一切還是老樣子，他們似乎很是惱怒。
「還沒有通大便？」那位上校軍醫問道。
見他搖了搖頭，三個醫生互換了一下眼色。
「再給他服一粒葯。」
達克特護士用筆記下醫囑，然後他們四人便朝下一張病床走去。沒有一個病房護士喜歡約塞連。其實，約塞連的肝早就不疼了，不過他什麼也沒說，而那些醫生也從來不曾起過疑心。他們只是猜疑他早就通了大便，卻不願告訴任何人。
約塞連住在醫院裡什麼都不缺。伙食還算不錯，每次用餐都有人送到他的病床上，而且還能吃到額外配給的鮮肉。下午天氣酷熱的時候，他和其他病號還能喝到冰果汁或是冰巧克力牛奶。除了醫生和護士，從來就沒有人來打擾過他。每天上午，他得花點時間檢查信件，之後他便無所事事，整日閑躺在病床上消磨時光，倒亦心安理得。在醫院裡他過得相當舒但，而且要這麼住下去也挺容易，因為他的體溫一直在華氏一百零一度。跟鄧巴相比，他可是快活極了。鄧巴為了拿那份人家端到他病床前的餐點，不得不一而再再而三地將自己摔成個狗吃屎。
約塞連打定主意要留在醫院，不再上前線打仗，自此以後，他便去信告知所有熟人，說自己住進了醫院，不過從未提及個中緣由。有一天，他心生妙計，寫信給每一個熟人，告知他要執行一項相當危險的飛行任務。「他們在徵募志願人員。任務很危險，但總得有人去干、等我一完成任務回來，就給你去信。」但是從那以後，他再也沒有給誰寫過一封信。
依照規定，病房裡的每個軍官病員都得檢查所有士兵病員的信件，士兵病員只能呆在自己的病房裡。檢查信件實在枯燥得很。
得知士兵的生活只不過比軍官略多些許趣味而已，約塞連很覺失望。第一天下來，他便興味索然了。於是，他就別出心裁地發明了種種把戲，給這乏味單調的差事添些色彩。有一天，他宣布要「處決」信里所有的修飾語，這一來，凡經他審查過的每一封信里的副詞和形容詞便統統消失了。第二天，他又向冠詞開戰。第三天，他的創意達到了更高點，把信里的一切全給刪了，只留下冠詞。他覺得玩這種遊戲引起了更多力學上的線性內張力，差不多能使每一封信的要旨更為普遍化。沒隔多久，他又塗掉了落款部分，正文則一字不動。有一次，他刪去了整整一封信的內容，只保留了上款「親愛的瑪麗」，並在信箋下方寫上：「我苦苦地思念著你。美國隨軍牧師A·T·塔普曼。」A·T·塔普曼是飛行大隊隨軍牧師的姓名。
當他再也想不出什麼點子在這些信上面搞鬼時，他便開始攻擊信封上的姓名和地址，隨手漫不經心地一揮，就抹去了所有的住宅和街道名稱，好比讓一座座大都市消失，彷彿他是上帝一般。第二十二條軍規規定，審查官必須在自己檢查過的每一封信上署上自己的姓名。大多數信約塞連看都沒看過。凡是沒看過的信，他就簽上自己的姓名；要是看過了的，他則寫上：「華盛頓·歐文」。後來這名字寫煩了，他便改用「歐文·華盛頓」。審查信件一事引起了嚴重反響，在某些養尊處優的高層將領中間激起了一陣焦慮情緒。
結果，刑事調查部派了一名工作人員裝作病人，住進病房。軍官們都知道他是刑事調查部的人，因為他老是打聽一個名叫歐文或是華盛頓的軍官，而且第一天下來，他就不願審查信件了。他覺得那些信實在是太枯燥無味。
約塞連這次住的病房挺不錯，是他和鄧巴住過的最好的病房之一。這次跟他們同病房的有一名戰鬥機上尉飛行員，二十四歲，蓄著稀稀拉拉的金黃色八字須。
這傢伙曾在隆冬時節執行飛行任務時被擊中，飛機墜入亞得里亞海，但他竟安然無事，連感冒也沒染上。時下已是夏天，他沒讓人從飛機上給擊落，反倒說是得了流行性感冒。約塞連右側病床的主人是一名身患瘧疾而嚇得半死的上尉，這傢伙屁股上被蚊子叮了一口，此刻正脈脈含情地趴在床上。約塞連對面是鄧巴，中間隔著通道。緊挨鄧巴的是一名炮兵上尉，現在約塞連再也不跟他下棋了。這傢伙棋下得極好，每回跟他對弈總是趣味無窮，然而，正因為趣味無窮，反讓人有被愚弄的感覺，所以約塞連後來就不再跟他下棋了。再過去便是那個來自得克薩斯州頗有教養的得克薩斯人，看上去很像電影里的明星，他頗有愛國心地認為，較之於無產者——
流浪漢、娼妓、罪犯、墮落分子、無神論者和粗鄙下流的人，有產者，亦即上等人，理應獲得更多的選票。
那天他們送得克薩斯人進病房時，約塞連正在刪改信件。那一天天氣酷熱，不過寧靜無事。暑熱沉沉地罩住屋頂，悶得屋裡透不出一絲聲響。鄧巴又是紋絲不動地仰躺在床上，兩眼似洋娃娃的眼睛一般，直愣愣地盯著天花板。他正竭盡全力想延長自己的壽命，而辦法就是培養自己的耐煩功夫。見鄧巴為了延長自己的壽命竟如此賣力，約塞連還以為他已經咽氣了呢。得克薩斯人被安置在病房中央的一張床上。沒隔多久，他便開始直抒高見。
鄧巴霍地坐起身，「讓你說中了，」他激奮得叫了起來。「確實是少了樣什麼東西，我一直很清楚少了樣什麼東西，這下我知道少了什麼。」他使勁一拳擊在手心裡。「就是缺少了愛國精神，」他斷言道。
「你說得沒錯，」約塞連也沖他高喊道，「你說得沒錯，你說得沒錯、你說得沒錯。熱狗、布魯克林玉米餅、媽媽的蘋果餡餅。為了掙得這些東西，我們每個人都在不停地拼死拼活，可有誰甘願替上等人效力？又有誰甘願替上等人多拉幾張選票而賣命？沒有愛國精神，就這麼回事兒。也毫無愛國心。」
約塞連左側床上的准尉卻是無動於衷。「哪個在胡說八道？」他不耐煩地問了一句，隨即翻過身去，繼續睡他的覺。
得克薩斯人倒是顯得性情溫和、豪爽，著實招人喜愛。然而三天過後，就再也沒人能容忍他了。
他總惹得人心煩意亂，渾身不自在，心生厭惡，所以大家全都躲著他，除了那個全身素裹的士兵以外，因為他根本沒辦法動彈，全身上下都裹著石膏和紗布，雙腿雙臂已全無用處。他是趁黑夜沒人注意時被偷偷抬進病房的。直到第二天早晨醒來，大伙兒才發現病房裡多了他這麼個人，他的外觀實在古怪得很：雙腿雙臂全都被垂直地吊了起來，並且用鉛陀懸空固定，只見黑沉沉的鉛舵穩穩地掛在他的上方。他的左右胳膊肘內側繃帶上各縫入了一條裝有拉鏈的口子，純凈的液體從一隻明凈的瓶里由此流進他的體內。在他腹股溝處的石膏上安了一節固定的鋅管，再接上一根細長的橡皮軟管，將腎排泄物點滴不漏地排入地板上一隻乾淨的封口瓶內。等到地板上的瓶子滿了，從胳膊肘內側往體內輸液體的瓶子空了，這兩隻瓶子就會立刻被調換，液體便重新流入他的體內。這個讓白石膏白紗布纏滿身的士兵，渾身上下唯有一處是他們看得到的，那就是嘴巴上那個皮開肉綻的黑洞。
那個士兵被安頓在緊挨著得克薩斯人的一張病床上。從早到晚，得克薩斯人都會側身坐在自己的床上，興緻勃勃又滿腔憐憫地跟那士兵說個沒完沒了。儘管那個士兵從不搭腔，他也毫不在意。
病房裡每天測量兩次體溫。每天一早及傍晚，護士克拉默就會端了滿滿一瓶體溫計來到病房，沿著病房兩側走一圈，挨個兒給病員分發體溫計。輪到那個渾身雪白的士兵時，她也有自己的絕招——把體溫計塞進他嘴巴上的洞里，讓它穩穩地擱在洞口的下沿。發完體溫計，她便回到第一張病床，取出病人口中的體溫計，記下體溫，然後再走向下一張床，依次再繞病房一周。一天下午，她分發完體溫計後，再次來到那個渾身裹著石膏和紗布的士兵病榻前，取出他的體溫計查看時，發現他竟死了。
「殺人犯，」鄧巴輕聲說道。
得克薩斯人抬頭看著他，疑惑地咧嘴笑了笑。
「兇手，」約塞連說。
「你們倆在說什麼？」得克薩斯人問道，顯得緊張不安。
「是你謀殺了他，」鄧巴說。
「是你把他殺死的，」約塞連說。
得克薩斯人的身子往後一縮。「你們倆準是瘋