第四篇屈原及宋玉
戰國之世，言道術既有莊周之蔑詩禮，貴虛無，尤以文辭，陵轢諸子。在韻言則有屈原起於楚，被讒放逐，乃作《離騷》。〔1〕逸響偉辭，卓絕一世。後人驚其文采，相率仿效，以原楚產，故稱「楚辭」〔2〕。較之於《詩》，則其言甚長，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明，憑心而言，不遵矩度。故後儒之服膺詩教者，或訾而絀之，然其影響於後來之文章，乃甚或在三百篇以上。
屈原，名平，楚同姓也，事懷王為左徒，博聞強志，明於治亂，嫻於辭令，王令原草憲令，上官大夫〔3〕欲奪其稿，不得，讒之於王，王怒而疏屈原。原彷徨山澤，見先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，琦瑋眅眆，及古賢聖怪物行事。因書其壁，呵而問之，以抒憤懣，曰《天問》〔4〕。辭句大率四言；以所圖故事，今多失傳，故往往難得其解：
「……雄虺九首，儵忽焉在？何所不死，長人何守？
靡蓱九衢，枲華安居？一蛇吞象，厥大何如？黑水玄趾，三危安在？延年不死，壽何所止？鯪魚何所，鬿堆焉處？
羿焉彃日，烏焉解羽？……」
「……中央共牧後何怒？蜂蟻微命力協固？驚女採薇鹿何祜？北至回水萃何喜？兄有噬犬弟何欲，易之以百兩卒無祿？……」
後蓋又召還，嘗欲聯齊拒秦，不見用。懷王與秦婚，子蘭〔5〕勸王入秦，屈原止之，不聽，卒為秦所留。長子頃襄王立，子蘭為令尹，亦讒屈原，王怒而遷之。原在湘沅之間九年，行吟澤畔，顏色憔悴，作《離騷》，終懷石自投汨羅以死，時蓋頃襄王十四五年（前二八五或六）也。
《離騷》者，司馬遷以為「離憂」，班固以為「遭憂」，王逸釋以離別之愁思，揚雄則解為「牢騷」，故作《反離騷》，又作《畔牢愁》矣。〔6〕其辭述已之始生，以至壯大，迄於將終，雖懷內美，重以修能，正道直行，而罹讒賊，於是放言遐想，稱古帝，懷神山，呼龍虯，思佚女，申紓其心，自明無罪，因以諷諫。其文幾二千言，中有云：
「……跪敷衽以陳辭兮，耿吾既得此中正。駟玉虯以乘鷖兮，汰埃風余上征。朝發軔於蒼梧兮，夕余至乎縣圃，欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫，路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索。飲余馬於咸池兮，總余轡乎扶桑，折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊。……覽相觀於四極兮，周流乎天余乃下，望瑤台之偃蹇兮，見有娀之佚女。吾令鴆為媒兮，鴆告余以不好；雄鳩之鳴逝兮，余猶惡其佻巧。……理弱而媒拙兮，恐導言之不固；時混濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡。
閨中既以邃遠兮，哲王又不寤。懷朕情而不發兮，余焉能忍與此終古！……」
次述占於靈氛，問於巫咸，無不勸其遠遊，毋懷故宇，於是馳神縱意，將翱將翔，而濞懷宗國，終又寧死而不忍去也：
「……抑志而弭節兮，神高馳之邈邈；奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以婾樂。陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉；僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。亂曰：已矣哉！國無人，莫我知兮，又何懷乎故都？既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！」
今所傳《楚辭》中有《九章》〔7〕九篇，亦屈原作。又有《卜居》，《漁父》，〔8〕述屈原既放，與卜者及漁人問答之辭，亦云自製，然或後人取故事仿作之，而其設為問難，履韻偶句之法，則頗為詞人則效，近如宋玉之《風賦》，遠如相如之《子虛》，《上林》，班固之《兩都》〔9〕皆是也。
《離騷》之出，其沾溉文林，既極廣遠，評之語，遂亦紛繁，揚之者謂可與日月爭光，抑之者且不許與狂狷比跡，〔10〕蓋一則達觀於文章，一乃局蹐於詩教，故其裁決，區以別矣。
實則《離騷》之異於《詩》者，特在形式藻采之間耳，時與俗異，故聲調不同；地異，故山川神靈動植皆不同；惟欲婚簡狄，留二姚，或為北方人民所不敢道，若其怨憤責數之言，則三百篇中之甚於此者多矣。楚雖蠻夷，久為大國，春秋之世，已能賦詩，風雅之教，寧所未習，幸其固有文化，尚未淪亡，交錯為文，遂生壯采。劉勰取其言辭，校之經典，〔11〕謂有異有同，固雅頌之博徒，實戰國之風雅，「雖取熔經義，亦自鑄偉辭。……故能氣往轢古，辭來切今，驚采絕艷，難與並能。」（《文心雕龍》《辨騷》）可謂知言者已。
形式文采之所以異者，由二因緣，曰時與地。古者交接鄰國，揖讓之際，蓋必誦詩，故孔子曰：「不學《詩》，無以言。」〔12〕周室既衰，聘問歌詠，不行於列國，而遊說之風寢盛，縱橫之士，欲以唇吻奏功，遂競為美辭，以動人主。如屈原同時有蘇秦者，其說趙司寇李兌〔13〕也，曰：「雒陽乘軒里蘇秦，家貧親老，無罷車駑馬，桑輪蓬篋，贏幐擔囊，觸塵埃，蒙霜露，越漳、河，足重繭，日百而舍，造外闕，願造於前，口道天下之事。」（《趙策》一）自敘其來，華飾至此，則辯說之際，可以推知。餘波流衍，漸及文苑，繁辭華句，固已非《詩》之樸質之體式所能載矣。況《離騷》產地，與《詩》不同，彼有河渭，此則沅湘，彼惟樸樕，此則蘭蓲；又重巫，浩歌曼舞，足以樂神，盛造歌辭，用於祀祭。《楚辭》中有《九歌》〔14〕，謂「楚南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祀，……
屈原放逐，……愁思怫鬱，出見俗人祭祀之禮，歌舞之樂，其詞鄙俚，因為作《九歌》之曲」。而綺靡杳渺，與原他文頗不同，雖曰「為作」，固當有本。俗歌俚句，非不可沾溉詞人，句不拘於四言，聖不限於堯舜，蓋荊楚之常習，其所由來者遠矣。今略錄其《湘夫人》：
「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁余。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。登白蘋兮聘望，與佳期兮夕張。鳥何萃兮蘋中，罾何為兮木上？沅有企兮澧有蘭，思公子兮未敢言；慌惚兮遠望，觀流水兮潺湲。麋何食兮庭中，蛟何為兮水裔？朝馳余馬兮江皋，夕濟兮西澨。聞佳人兮召予，將騰駕兮偕逝。築室兮水中，葺之以荷蓋。蓀壁兮紫壇，播芳椒兮盈堂，桂棟兮蘭橑，辛夷楣兮藥房。……
芷葺兮荷蓋，繚之兮杜衡，合百草兮實庭，建芳馨兮廡門。九疑繽兮並迎，靈之來兮如雲。捐余袂兮江中，遺余褋兮澧浦，搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠者。時不可兮驟得，聊逍遙兮容與。」
同時有儒者趙人荀況〔15〕（約前三一五至二三○），年五十始遊學於齊，三為祭酒；已而被讒適楚，春申君以為蘭陵令。
亦作賦，《漢書》雲十篇，今有五篇在《荀子》中，曰《禮》，曰《知》，曰《雲》，曰《蠶》，曰《箴》，臣以隱語設問，而王以隱語解之，文亦樸質，概為四言，與楚聲不類。又有《眆詩》，實亦賦，言天下不治之意，即以遺春申君者，則詞甚切激，殆不下於屈原，豈身臨楚邦，居移其氣〔16〕，終亦生牢愁之思乎？
「天下不治，請陳眆詩：天地易位，四時易鄉。列星殞墜，旦暮晦盲。……仁人絀約，敖暴擅強。天下幽險，恐失世英。螭龍為蝘蜓，鴟梟為鳳凰。比干見刳，孔子拘匡。昭昭乎其知之明也，鬱郁乎其遇時之不祥也。……
聖人共手，時幾將矣，與愚以疑，願聞反辭。其小歌曰：
念彼遠方，何其塞矣。仁人絀約，暴人衍矣。忠臣危殆，讒人般矣。璇玉瑤珠，不知佩也。雜布與錦，不知異也。
……以盲為明；以聾為聰；以危為安；以吉為凶。嗚呼上天，易維其同！」
稍後，楚又有宋玉唐勒景差〔17〕之徒，皆好辭，而以賦見稱。然雖學屈原之文辭，終莫敢直諫，蓋掇其哀愁，獵其華艷，而「九死未悔」〔18〕之概失矣。宋玉者，王逸以為屈原弟子；
事懷王之子襄王，為大夫，然不得志。所作本十六篇，今存十一篇，殆多後人擬作，可信者有《九辯》〔19〕。《九辯》本古辭，玉取其名，創為新制，雖馳神逞想，不如《離騷》，而凄怨之情，實為獨絕。如：
「皇天平分四時兮，竊獨悲此凜秋。白露既下降百草兮，奄離披此梧楸。去白日之昭昭兮，襲長夜之悠悠。離芳藹之方壯兮，余萎約而悲愁。秋既先戒以白露兮，冬又申之以嚴霜。……歲忽忽而遒盡兮，恐余壽之弗將。悼餘生之不時兮，逢此世之俇攘。澹容與而獨倚兮，蟋蟀鳴此西堂。心怵惕而震蕩兮，何所憂之多方？卬明月而太息兮，步列星而極明。」
又有《招魂》〔20〕一篇，外陳四方之惡，內崇楚國之美，欲召魂魄，來歸修門。司馬遷以為屈原作，然辭氣殊不類。其文華靡，長於敷陳，言險難則天地間皆不可居，述逸樂則飲食聲色必極其致，後人作賦，頗學其誇。句末俱用「些」字，亦為創格，宋沈存中〔21〕雲，「今夔峽湖湘及南北江獠人；凡禁咒句尾皆稱些，乃楚人舊俗」也。
「……魂兮歸來，南方不可以止些。雕題黑齒，得人肉以祀，以其骨為醢些。蝮蛇蓁蓁，封狐千里些。雄虺九首，往來儵忽，