第二篇《書》與《詩》
《周禮》〔1〕，外史掌三皇五帝之書，〔2〕今已莫知其書為何等。假使五帝書誠為五典，則今惟《堯典》在《尚書》〔3〕中。
「尚者，上也。上所為，下所書也。」（王充《論衡》《須頌篇》）或曰：「言此上代以來之書。」（孔穎達《尚書正義》）緯書〔4〕謂「孔子求書，得黃帝玄孫帝魁之書，迄於秦穆公，凡三千二百四十篇。斷遠取近，定可為世法者百二十篇：以百二篇為《尚書》，十八篇為《中候》。去三千一百二十篇。」
（《尚書璇璣鈐》）乃漢人侈大之言，不可信。《尚書》蓋本百篇：《虞夏書》二十篇，《商書》《周書》各四十篇。〔5〕今本有序，相傳孔子所為，言其作意（《漢書》《藝文志》），然亦難信，以其文不類也。〔6〕秦燔燒經籍，濟南伏生〔7〕抱書藏山中，又失之。漢興，景帝使鼂錯往從口授，而伏生旋老死，僅得自《堯典》至《秦誓》二十八篇；故漢人嘗以擬二十八宿。〔8〕《書》之體例有六：曰典，曰謨，曰訓，曰誥，曰誓，曰命，〔9〕是稱六體。然其中有《禹貢》〔10〕，頗似記，余則概為訓下與告上之詞，猶後世之詔令與奏議也。其文質樸，亦詰屈難讀，距以藻韻為飾，俾便頌習，便行遠之時，蓋已遠矣。晉衛宏〔11〕則雲，「伏生老，不能正言，言不可曉，使其女傳言教錯。齊人語多與潁川異，錯所不知，凡十二三，略以其意屬讀而已。」故難解之處多有。今即略錄《堯典》中語，以見大凡：
「……帝曰：疇咨若時，登庸。放齊曰：胤子朱，啟明。帝曰：吁！嚚訟，可乎？帝曰：疇咨若予采？驩兜曰：都！共工，方鳩僝工。帝曰：吁！靜言庸違，象恭，滔天！帝曰：咨，四岳！湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天，下民其咨。有能，俾乂。僉曰：於，鯀哉！帝曰：吁，咈哉！方命，圮族。岳曰：異哉！試可，乃已。
帝曰：往，欽哉！九載，績用弗成。帝曰：咨，四岳！朕在位七十載，汝能庸命，巽朕位。岳曰：否德，忝帝位。
曰：明明，揚側陋！師錫帝曰：有鰥在下，曰虞舜。帝曰：俞！予聞。如何？岳曰：瞽子。父頑，母嚚，象傲。
克諧以孝，烝烝乂，不格奸。帝曰：我其試哉。女於時觀厥刑於二女，釐降二女於媯汭，嬪於虞。」
揚雄曰，「昔之說《書》者序以百，……《虞夏之書》渾渾爾，《商書》灝灝爾，《周書》噩噩爾。」（《法言》《問神》）〔12〕虞夏禪讓，獨饒治績，敷揚休烈，故深大矣；周多征伐，上下相戒，事危而言切，則峻肅而不阿借；惟《商書》時有哀激之音，若緣厓而失其援，以為夷曠，所未詳也。如《西伯戡黎》：
「西伯既戡黎，祖伊恐，奔告於王曰：天子！天既訖我殷命，格人元龜，罔敢知吉。非先王不相我後人，惟王淫戲用自絕。故天棄我，不有康食。不虞天性，不迪率典。今我民罔弗欲喪，曰，天曷不降威，大命不摯？今王其如台。王曰：嗚呼！我生不有命在天？祖伊反曰：嗚呼！乃罪多參在上，乃能責命於天？殷之即喪，指乃功，不無戮於爾邦！」
武帝時，魯共王〔13〕壞孔子舊宅，得其末孫惠所藏之書，字皆古文。孔安國〔14〕以今文校之，得二十五篇，其五篇與伏生所誦相合，因並依古文，開其篇第，以隸古字寫之，合成五十八篇。會巫盅事〔15〕起，不得奏上，乃私傳其業於生徒，稱《尚書》古文之學（《隋書》《經籍志》）。而先伏生所口授者，緣其寫以漢隸，遂反稱今文。
孔氏所傳，既以值巫盅不行，遂有張霸〔16〕之徒，偽造《舜典》《汨作》等二十四篇，亦稱古文書，而辭義蕪鄙，不足取信於世。若今本孔傳《古文尚書》，則為晉豫章梅賾〔17〕所奏上，獨失《舜典》；至隋購募，乃得其篇，唐孔穎達〔18〕疏之，遂大行於世。宋吳棫〔19〕始以為疑；朱熹更比較其詞，以為「今文多艱澀，而古文反平易」，「卻似晉宋間文章」，並書序亦恐非安國作也。〔20〕明梅鷟〔21〕作《尚書考異》，尤力發其復，謂「《尚書》惟今文傳自伏生口誦者為真古文。出孔壁中者，盡後儒偽作，大抵依約諸經《論》《孟》中語，並竊其字句而緣飾之」雲。
詩歌之起，雖當早於記事，然葛天《八闋》，黃帝樂詞〔22〕，僅存其名。《家語》謂舜彈五弦之琴，造《南風》之詩〔23〕曰：
「南風之熏兮，可以解吾民之慍兮；南風之時兮，可以阜吾民之財兮。」《尚書大傳》〔24〕又載其《卿雲歌》云：「卿雲爛兮，乣縵縵兮，日月光華，旦復旦兮！」辭僅達意，頗有古風，而漢魏始傳，殆亦後人擬作。其可徵信者，乃在《尚書》《皋陶謨》，（偽孔傳《尚書》分之為《益稷》）曰：
「……夔曰：於！予擊石拊石，百獸率舞，庶尹允諧。
帝庸作歌曰：敕天之命，惟時惟幾。乃歌曰：股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉！皋陶拜手稽首揚言曰：念哉！率作興事，慎乃憲，欽哉！屢省乃成，欽哉！乃賡載歌曰：
元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！又歌曰：元首叢脞哉，股肱惰哉，萬事墮哉！帝曰：俞，往，欽哉！」
以體式言，至為單簡，去其助字，實止三言，與後之「湯之《盤銘》〔25〕曰：苟日新，日日新，又日新」同式；又雖亦偶字履韻，而樸陋無華，殊無以勝於記事。然此特君臣相勗，冀各慎其法憲，敬其職事而已，長言詠嘆，故命曰歌，固非詩人之作也。
自商至周，詩乃圓備，存於今者三百五篇，稱為《詩經》。其先雖遭秦火，而人所諷誦，不獨在竹帛，故最完。司馬遷〔26〕始以為「古者《詩》三千餘篇，及至孔子，去其重，取其可施於禮義，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺。」
然唐孔穎達已疑其言；宋鄭樵則謂詩皆商周人作，孔子得於魯太師，編而錄之。朱熹於詩，其意常與鄭樵合，亦曰：「人言夫子刪詩，看來只是採得許多詩，夫子不曾刪去，只是刊定而已。」〔27〕《書》有六體，《詩》則有六義焉：一曰風，二曰賦，三曰比，四曰興，五曰雅，六曰頌。風雅頌以性質言：風者，閭巷之情詩；雅者，朝廷之樂歌；頌者，宗廟之樂歌也。是為《詩》之三經。賦比興以體制言：賦者直抒其情；比者借物言志；興者托物興辭也。是為《詩》之三緯。風以《關睢》始，雅有大小，小雅以《鹿鳴》始，大雅以《文王》始；頌以《清廟》始；是為四始。漢時，說《詩》者眾，魯有申培，齊有轅固，燕有韓嬰，〔28〕皆嘗列於學官，而其書今並亡。存者獨有趙人毛萇詩傳，其學自謂傳自子夏；河間獻王尤好之。〔29〕其詩每篇皆有序，鄭玄以為首篇大序即子夏作，後之小序則子夏毛公合作也。〔30〕而韓愈則雲，「子夏不序詩。」〔31〕朱熹解詩，亦但信詩不信序。〔32〕然據范曄說，則實後漢衛宏之所為爾。〔33〕毛氏《詩序》既不可信，三家《詩》又失傳，作詩本義遂難通曉。而《詩》之篇目次第，又不甚以時代為先後，故後來異說滋多。明何楷作《毛詩世本古義》〔34〕，乃以詩編年，謂上起於夏少康時（《公劉》，《七月》等）而訖於周敬王之世（《下泉》），雖與孟子知人論世〔35〕之說合，然亦非必其本義矣。要之《商頌》〔36〕五篇，事迹分明，詞亦詰屈，與《尚書》近似，用以上續舜皋陶之歌，或非誣歟？今錄其《玄鳥》一篇；《毛詩》序曰：祀高宗也。
「天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武湯，正域彼四方，方命厥後，奄有九有。商之先後，受命不殆，在武丁孫子。武丁孫子，武王靡不勝，龍旗十乘，大糦是承。邦畿千里，維民所止，肇域彼四海，四海來假。
來假祁祁，景員維河，殷受命咸宜，百祿是何。」
至於二《雅》，則或美或刺，較足見作者之情，非如《頌》詩，大率嘆美。如《小雅》《採薇》，言徵人遠戍，雖勞而不敢息云：
「採薇採薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，玁狁之故；不遍啟居，嚲狁之故。……彼爾維何？
維常之華。彼路斯何？君子之車。戎車既駕，四牡業業；
豈敢定居，一月三捷。……昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏，行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲，莫知我哀！」
此蓋所謂怨誹而不亂，溫柔敦厚之言矣。〔37〕然亦有甚激切者，如《大雅》《瞻卬》：
「瞻卬昊天，則不我惠，孔填不寧，降此大厲。邦靡有定，士民其瘵。蟊賊蟊疾，靡有夷屆；罪罟不收，靡有夷廖！人有土田，女反有之；人有民人，女復奪之。此宜無罪，女反收之；彼宜有罪，女復說之！哲夫成城，哲婦傾城。……觱沸檻泉，維其深矣；心之憂矣，寧自今矣。不自我先，不自我後。藐藐昊天，無不克鞏；無忝皇祖，式救爾後！」
《國風》之詞，乃較平易，發抒情性，亦更分明。如：
「野有死麕，白茅包之