觀 火
獨自坐在火爐旁邊，靜靜地凝視面前瞬息萬變的火焰，細聽爐里呼呼的聲
音，心中是不專註在任何事物上面的，只是痴痴地望著爐火，說是懷一種惘悵的情
緒，固然可以，說是感到了所有的希望全已幻滅，因而反現出恬然自安的心境，亦
無不可。但是既未曾達到身如槁木，心如死灰的地步，免不了有許多零碎的思想來
往心中，那些又都是和「火」有關的，所以把它們集在「觀火」這個題目底下。
火的確是最可愛的東西。它是單身漢的最好伴侶。寂寞的小房裡面，什麼
東西都是這麼寂靜的，無生氣的，現出呆板板的神氣，惟一有活氣的東西就是這個
無聊賴地走來走去的自己。雖然是個甘於寂寞的人，可是也總覺得有點兒怪難過。
這時若使有一爐活火，壁爐也好，站著有如廟裡菩薩的鐵爐也好，紅泥小火爐也好，
你就會感到宇宙並不是那麼荒涼了。火焰的萬千形態正好和你心中古怪的想像攜手
同舞，倘然你心中是枯乾到生不出什麼黃金幻夢，那麼體態輕盈的火焰可以給你許
多暗示，使你自然而然地想人非非。她好像但丁《神曲》里的引路神，拉著你的手，
帶你去進荒誕的國土。人們只怕不會做夢，光剩下一顆枯焦的心兒，一片片逐漸剝
落。倘然還具有夢想的學力，不管做的是猙獰兇狠的噩夢，還是融融春光的甜夢，
那麼這些夢好比會化雨的雲兒，遲早總能滋潤你的心田。看書會使你做起夢來，聽
你的密友細訴衷曲也會使你做夢，晨晴，雨聲月光，舞影，鳥鳴，波紋，槳聲，山
色，暮藹……都能勾起你的輕夢，但是我覺得火是最易點著輕夢的東西。我只要一
走到火旁，立刻感到現實世界的重壓一一消失，自己浸在夢的空氣之中了。有許多
回我拿著一本心愛的書到火旁慢讀，不一會兒，把書擱在一邊，卻不轉睛地盡望著
火。
那時我覺得心愛的書還不如火這麼可喜。它是一部活書。對著它真好像看著一位大
作家一字字地寫下他的傑作，我們站在一旁跟著讀去。火是一部無始無終，百讀不
厭的書，你那回看到兩個形狀相同的火焰呢！拜倫說：「看到海而不發出讚美詞的
人必定是個傻子。」我是個滄海曾經的人，對於海卻總是漠然地，這或者是因為我
會暈船的緣故罷！我總不願自認為傻子。但是我每回看到火，心中常想唱出讚美歌
來。若使我們真有個來生，那麼我只願下世能夠做一個波斯人，他們是真真的智者，
他們曉得拜火。
記得希臘有一位哲學家 ── 大概是Zeno罷 ── 跳到火山的口裡去，
這種死法真是痛快，在希臘神話里，火神（He-phaestus or Vul）是個
跛子，他又是一個大藝術家。天上的宮殿同盔甲都是他一手包辦的。當我靠在爐旁
時候，我常常期望有一個黑臉的跛子從煙里衝出，而且我相信這位藝術家是沒有留
了長頭髮同打一個大領結的。
在《現代叢書》（Modern Library）的廣告里，我常碰到一個很奇妙的
書名，那是唐南遮（D annvnzio）的長篇小說《生命的火焰》（The Flane of
Life）。唐南遮的著作我一字都未曾讀過，這本書也是從來沒有看過的，可是我極
喜歡這個書名，《生命的火焰》這個名字是多麼含有詩意，真是簡潔他說出入生的
真相。生命的確是像一朵火焰，來去無蹤，無時不是動著，忽然揚焰高飛，忽然銷
沉將熄，最後煙消火滅，留下一點殘灰，這一朵火焰就再也燃不起來了。我們的生
活也該像火焰這樣無拘無束，順著自己的意志狂奔，才會有生氣，有趣味。我們的
精神真該如火焰一般地飄忽莫定，只受裡面的熱力的指揮，衝倒習俗、成見、道德
種種的藩籬，一直恣意干去，任情飛舞，才會迸出火花，幻出五色的美焰。否則陰
沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜負了創世主叫我們投生的一番好意了。我們生
活內一切值得寶貴的東西又都可以用火來打比。熱情如沸的戀愛，創造藝術的靈悟，
虔誠的信仰，求知的慾望，都可以拿火來做象徵。Heraclitus真是絕等聰明的
哲學家，他主張火是宇宙萬物之源。難怪得二千多年後的柏格森諸人對著他仍然是
推崇備至。火是這麼可以做人生的象徵的，所以許多民間的傳說都把人的靈魂當作
一團火。
愛爾蘭人相信一婦人若使夢見一點火花落在她口裡或者懷中，那麼她一定會懷孕，
因為這是小孩的靈魂。希臘神話里，Prometheus（普羅米修斯）做好了人後，親
身到天上去偷些火下來，也是這種的意思。有些詩人心中有滿腔的熱情，靈魂之火
太大了，倒把他自己燃燒成灰燼，短命的濟慈就是一個好例子。可惜我們心裡的火
都太小了有時甚至於使我們心靈感到寒戰，怎麼好呢？
我家鄉有一句土諺：「火燒屋好看，難為東家。」火燒屋的確是天下一個奇
觀。無數的火舌越梁穿瓦，沿窗衝天地飛翔，弄得滿天通紅了，彷彿地球被擲到熔
爐里去了，所以沒有人看了心中不會起種奇特的感覺，據說尼羅王因為要看大火，
故意把一個大城全燒了，他可說是知道享福的人，比我們那班做酒池肉林的暴君高
明得多。我每次聽到美國那裡的大森林著火了，燃燒得一兩個月，我就怨自己命壞，
沒有在哥侖比亞大學當學生。不然一定要告個病假，去觀光一下。
許多人沒有煙癮，抽了煙也不覺得什麼特別的舒服，卻很喜觀抽煙，違了
父母兄弟的勸告，常常抽煙，就是身上只剩一角小洋了，還要拿去買一盒煙抽，他
們大概也是因為愛同火接近的緣故罷！最少，我自己是這樣的。所以我愛抽煙斗，
因為一斗的火是比紙煙頭一點兒的火有味得多。有時沒有錢買煙，那麼拿一匣的洋
火，一根根擦燃，也很可以解這火癮。
離開北方已經快兩年了，在南邊雖然冬天裡也生起火來，但是不像北方那
樣一冬沒有熄過地燒著，所以我現在同火也沒有像在北方時那麼親熱了。回想到從
前在北平時一塊兒烤火的幾位朋友，不免引起惆悵的心情，這篇文字就算做寄給他
們的一封信罷！
十九年元旦試筆