「春朝」一刻值千金
(懶惰漢的懶惰想頭之一)
十年來,求師訪友,足跡走遍天涯,回想起來給我最大益處的卻是「遲起」,
因為我現在腦子裡所有些聰明的想頭,靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想
出來的。我真應該寫幾句話讚美它一番,同時還可以告訴有志的人們一點遲起藝術
的門徑。談起藝術,我雖然是門外漢,不過對於遲起這門藝術倒可說是一位行家,
因為我既具有明察秋毫的批評能力,又帶了甘苦備嘗的實踐精神。我天天總是在可
能範圍之內,盡量地滯在床上──是我們的神廟──看著射在被上的日光,暗笑四
圍人們無謂的匆忙,回味前夜的痴夢──那是比做夢還有意思的事,──細想遲起
的好處,唯我獨尊地躺著,東倒西傾的小房立刻變做一座快樂的皇宮。
詩人畫家為著要追求自己的幻夢,實現自己的痴願,寧可犧牲一切物質的
快樂,受盡親朋的詬罵,他們從藝術里能夠得到無窮的安慰,那是他們真實的世界,
外面的世界對於他們反變成一個空虛。遲起藝術家也具有同等的精神。區區雖然不
是一個遲起大師,但是對於本行藝術的確有無限的熱忱──藝術家的狂熱。所以讓
我拿自己做個例子罷。當我是個小孩時候,我的生活由家庭替我安排,毫無藝術的
自覺,早上六點就起來了。後來到北方念書去,北方的天氣是培養遲起最好的沃土,
許多同學又都是程度很高的遲起藝術專家,於是絕好的環境同朋輩的切磋使我領略
到遲起的深味,我的忠於藝術的熱度也一天一天地增高。暑假年假回家時期,總在
全家人吃完了早飯之後,我才敢動起床的念頭。老父常常對我說清晨新鮮空氣的好
處,母親有時提到重溫稀飯的麻煩,慈愛的祖母也屢次向我姑母說「早起三日當一
工」(我的姑母老是起得很早的),我雖然萬分不願意失丟大人們的歡心,但是為著
忠於藝術的緣故,居然甘心得罪老人家。後來老人家知道我是無可救藥的,反動了
憐惜的心腸,他們早上九點鐘時候走過我的房門前還是用著足尖;人們溫情地放縱
我們的弱點是最容易刺動我們麻木的良心,但是我總捨不得違棄了心愛的藝術,所
以還是懊悔地照樣地高卧。在大學裡,有幾位道貌岸然的教授對於遲到學生總是白
眼相待,我不幸得很,老做他們白眼的鵠的,也曾好幾次下個決心早起,免得一進
教室的門,就受兩句冷諷,可是一年一年地過去,我足足受了四年的白眼待遇,里
頭的苦處是別人想不出來的。有一年寒假住在親戚家裡,他們晚飯的時間是很早的,
所以一醒來,腹里就咕隆地響著,我卻按下飢腸,故意想出許多有趣事情,使自己
忘卻了肚餓,有時餓出汗來,還是堅持著非到十時是不起來的。對於藝術我是多麼
忠實,情願犧牲。枵腹做詩的愛倫波,真可說是我的同志。後來人世謀生,自然會
忽略了藝術的追求;不過我還是盡量地保留一向的熱誠,雖然已經是夠墮落了。想
起我個人因為遲起所受的許多說不出的苦痛,我深深相信遲起是一門藝術,因為只
有藝術才會這樣帶累人,也只有藝術家才肯這樣不變初衷地往前犧牲一切。
但是從遲起我也得到不少的安慰,總夠補償我種種的苦痛。遲起給我最大
的好處是我沒有一天不是很快樂地開頭的。我天天起來總是心滿意足的,覺得我們
住的世界無日不是春天,無處不是樂園。當我神怕氣舒地躺著時候,我常常記起勃
浪寧的詩:「上帝在上,萬物各得其所。」(魚游水裡,鳥棲樹枝,我卧床上。)人生
是短促的,可是若使我們有過光榮的青春,我們的一生就不能算是虛度,我們的殘
年很可以傍著火爐,曬著太陽在回憶里過日子。同樣地一天的光陰是很短促的,可
是若使我們有過光榮的早上(一半時間花在床上的早晨!)我們這一天就不能說是
白丟了,我們其餘時間可以用在追憶清早的幸福,我們青年時期若使是歡欣的結晶,
我們的餘生一定不會很凄涼的,青春的快樂是有影子留下的,那影子好似帶了魔力,
慘淡的老年給它一照,也呈出和藹慈祥的光輝。我們一天里也是一樣的,人們不是
常說:一件事情好好地開頭,就是已經成功一半了;那麼賞心悅意的早晨是一天快
樂的先導。遲起不單是使我天天快活地開頭,還叫我們每夜高興地結束這個日子;
我們夜夜去睡時候,心裡就預料到明早遲起的快樂──預料中的快樂是比當時的享
受,味還長得多──這樣子我們一天的始終都是給生機活潑的快樂空氣圍住,這個
可愛的升景象卻是遲起一手做成的。
遲起不僅是能夠給我們這甜蜜的空氣,它還能夠打破我們結結實實的苦悶。
人生最大的愁憂是生活的單調。悲劇是很熱鬧的,怪有趣的,只有那不生不死的機
械式生活才是最無聊賴的。遲起真是唯一的救濟方法。你若使感到生活的沉悶,那
么請你多睡半點鐘(最好是一點鐘),你起來一定覺得許多要乾的事情沒有時間做
了,那麼是非忙不可──「忙」是進到快樂宮的金鑰,尤其那自己找來的忙碌。忙
是人們體力發泄最好的法子,亞里士多德不是說過人的快樂是生於能力變成效率的
暢適。我常常在辦公時間五分鐘以前起床,那時候洗臉拭牙進早餐,都要限最快的
速度完成,全變做最浪漫的舉動,當牙膏四濺,臉水橫飛,一手拿著頭梳,對著鏡
子,一面吃麵包時節,誰會說人生是沒有趣味呢?而且當時只怕過了時間,心中充
滿了冒險的情緒。這些暗地曉得不礙事的冒險興奮是頂可愛的東西,尤其是對於我
們這班不敢真真履險的懦夫。我喜歡北方的狂風,因為當我們銜著黃沙往前進的時
候,我們彷彿是斬將先登,衝鋒陷陣的健兒,跟自然的大力肉搏,這是多麼可歌可
泣的壯舉,同時除開耳孔鼻孔塞點沙土外,絲毫危險也沒有,不管那時是怎地像煞
有介事樣子。冒險的嗜好哪個人沒有,不過我們膽小,不願白丟了生命,仁愛的上
帝,因此給我們地蔽天的颳風,做我們安穩冒險的材料。住在江南的可憐蟲,找不
到這一天賜的機會,只得英雄做時勢,遲些起來,自己創造機會。就是放假期間,
十時半起床,早餐後抽完了煙,已經十一時過了,一想到今天打算做的事情一件也
沒有動手,趕緊忙著起來 ── 天下里還有比無事忙更有趣味的事嗎?若使你因為
遲起挨到人家的閑話,那最少也可以打破你日常一波不興無聲無臭的生活。我想凡
是嘗過生活的深味的人一定會說痛苦比單調灰色生活強得多,因為痛苦是活的,灰
色的生活卻是死的象徵。遲起本身好似是很懶惰的,但是它能夠給我們最大的活氣,
使我們的生活跳動生姿;世上最懶惰不過的人們是那般黎明即起,老早把事做好,
坐著獃獃地打呵欠的人們。遲起所有的這許多安慰,除開藝術,我們哪裡還找得出
來呢?許多人現在還不明白遲起的好處,這也可以證明遲起是一種藝術,因為只有
藝術人們才會這樣地不去睬它。
現在春天到了,「春宵苦短日高起,」五六點鐘醒來,就可以看見太陽,我
們可以醉也似地躺著,一直躺了好幾個鐘頭,靜聽流蔦的巧囀,細看花影的慢移,
這真是遲起的絕好時光。能讓我們天天多躺一會兒罷,別辜負了這一刻千金的「春
朝」。
《 懶惰漢的懶惰想頭 》是當代英國小品文家 JeromeK Jerome(傑
羅姆·凱·傑羅姆)的文集名字(Idle Thoughtsof An Idle Fellow),集
里所說的都是拉閑扯散,瞎三道四的廢話,可是自帶有幽默的深味,好似對於人生
有比一般人更微妙的認識同玩味──這或者只是因為我自己也是懶惰漢,官官相
衛,猩猩惜猩猩,那麼也好,就隨它去罷。「春宵一刻值千金」這句老話,是誰也
知道的,我覺得換一個字,就可以做我的題目。連小小二句題目,都要東抄西襲湊
合成的,不肯費心機自