談「流浪漢」
當人生觀論戰已經鬧個滿城風雨，大家都談厭煩了不想再去提起的時候，
我一夭忽然寫一篇短文，叫做《人死觀》。這件事實在有些反動嫌疑，而且該挨思
想落後的罪名，後來仔細一想，的確很追悔。前幾年北平有許多人討論
Gentleman，這字應該要怎麼樣子翻譯才好，現在是幾乎誰也不說這件事了，我
卻又來喋喋，談那和「君子」Gentleman 正相反的「流浪漢」Vagabond，將來
恐怕免不了自悔。但是想寫文章，哪能夠顧到那麼多呢？
Gentleman 這字雖然難翻，可是還不及 Vagabond 這字那樣古怪，簡
直找不出適當的中國字眼來。普通的英漢字典都把它翻做「走江湖者」，「流氓」，「無
賴之徒」，「遊手好閒者」……，但是我覺得都失丟這個字的原意。Vagabond既不
象走江湖的賣藝為生，也不是流氓那種一味敲詐。「無賴之徒」、「遊手好閒者」都
帶有貶罵的意思，Vagabond卻是種可愛的人兒。在此無可奈何的時候，我只好
暫用「流浪漢」三字來翻，自然也不是十分合式的。我以為Gentleman，Vagabond
這些字所以這麼刁鑽古怪，是因為它們被人們活用得太久，原來的意義已消失。於
是每個人用這個字時候都添些自己的意思，這字的涵義越大，更加好活用了。因此
在中國尋不出一個能夠引起那麼多的聯想的字來。本來 Gent1eman、Vagabond
這二個字和財產都有關係的，一個是擁有財產，豐衣足食的公子，一個是毫無恆產，
四處飄零的窮光蛋。因為有錢，自然能夠受良好的教育，行動舉止也溫文爾雅，談
吐也就蘊藉不俗，更不至於跟人銖錙必較，言語衝撞了。Gent1eman 這字的意義
就由世家子弟一變變做斯文君子。所以現在我們不管一個人出身的貴賤，財產的有
無，只要他的態度是溫和，做人很正直，我們都把他當做 Gent1eman。一班窮酸
的人們被人冤枉時節，也可以答辯道：「我雖然窮，卻是 個Gent1eman。」
Vagabond這個字意義的演化也經過了同樣的歷程。本來只指那班什麼財產也沒
有，天天隨便混過去的人們。他們既沒有一定的職業，有時或者也幹些流氓的勾當。
但是他們整天隨遇而安，倒也無憂無慮，他們過慣了放鬆的生活，所以就是手邊有
些錢，也是胡裡胡塗地用光，對人們當然是很慷慨的。他們沒有身家之慮，做事也
就痛痛快快，並不象富人那種畏首畏尾，瞻前顧後。酒是大杯地喝下去，話是隨便
地順口開河，有時也胡謅些有趣味的謊語。他們萬事不關懷，天天笑呵呵，規矩的
人們背後說他們沒有責任心。他們與世無件，既不會桌上排著一斗黃豆，一斗黑豆，
打算盤似地整天數自己的好心思和壞心思，也不會皺著眉頭，弄出連環巧計來陷害
人們。他們的行為是胡塗的，他們的心腸是好的。他們是大個頑皮小孩，可是也帶
了小孩的天真。他們腦里存了不少奇奇怪怪的幻想，滿臉春風，老是笑迷迷的，一
些機心也沒有。……我們現在把凡是帶有這種心情的人們都叫做Vagabond，就是
他們是王侯將相的子孫，生平沒有離開家鄉過也不礙事。他們和中國古代的俠客有
些相像，可是他們又不像俠客那樣朴刀橫腰，給誇大狂迷住，一臉凶氣，走遍天下
專為打不平。他們對於倫理觀念，沒有那麼死板地痴痴著。我不得已只好翻做「流
浪漢」，流浪是指流浪的心情，所我所讚美的流浪漢或者同守深閨的小姐一樣，終
身未出鄉里一步。
英國十九世紀末葉詩人和小品文作家斯密士 AlexanderSmith對於流浪
漢是無限地頌揚。他有一段描寫流浪漢的文章，說得很妙。他說：「流浪漢對於多
事情的確有他的特別意見。比如他從小是同密尼表妹一起養大，心裡很愛她，而她
小孩時候對於他的感情也是跟著年齡熱烈起來，他倆結合後大概也可以好好地過
活，他一定把她娶來，並沒有考慮到他們收入將來能夠不能夠允許他請人們來家裡
吃飯或者時髦地招待朋友。這自然是太魯莽了。可是對於流浪漢你是沒法子說服他。
他自己有他一套再古怪不過的邏輯（他自己卻以為是很自然的推論），他以為他是
為自己娶親的，並不是為招待他的朋友的緣故；他把得到一個女人的真心同純潔的
胸懷比袋裡多一兩鎊錢看得重得多。規矩的人們不愛流浪漢。那班膝下有還未出嫁
姑娘的母親特別怕他 ── 並不是因他為子不孝，或者將來不能夠做個善良的丈
夫，或者對朋友不忠，但是他的手不像別人的手，總不會把錢牢牢地握著。他對於
外表絲毫也不講究。他結交朋友，不因為他們有華屋美酒，卻是愛他們的性情，他
們的好心腸，他們講笑話聽笑話的本領，以及許多別人看不出的好處。因此他的朋
友是不拘一類的，在富人的宴會裡卻反不常見到他的蹤跡。我相信他這種流浪態度
使他得到許多好處。他對奇古怪的地方都有接觸過。他對於人性曉得便透徹，好像
一個人走到鄉下，有時舍開大路，去憑弔荒墟古冢，有時在小村逆旅休息，路上碰
到人們也攀談起來，這種人對於鄉下自然比那坐在四輪馬車裡驕做地跑過大道的知
道得多，我們因為這無理的驕做，失丟了不少見識。一點流浪漢的習氣都沒有的人
是沒有什麼價值的。」斯密士說到流浪漢的成家立業的法子，可見現在所謂的流浪
漢並不限於那無家可歸，腳跟如蓬轉的人們。斯密士所說的只是一面，讓我再由另
一個觀察點 ── 流浪漢和Gentleman 的比較 ── 來論流浪漢，這樣子一些
一些湊起來或者能夠將流浪漢的性格描摹得很完全，而且流浪漢的性格複雜萬分，
（漢既以流浪名，自不是安分守己，方正簡單的人們）絕不能一氣說清。
英國文學裡分析Gentleman 的性格最明晰深入的文章，公推是那位叛教
分子紐門G.H.Newman（紐門，英國作家，紅衣主教）的《大學教育的範圍同性
質》。紐門說：「說一個人他從來沒有給別人以苦痛，這句話幾乎可以做『君子』的
定義……『君子』總是從事於除去許多障礙，使同他接近的人們能夠自然地隨意行
動；『君子』對於他人行動是取贊同合作態度，自己卻不願開首主動……真正的『君
子』極力避免使同他在一塊的人們心裡感到不快或者顫震，以及一切意見的衝突或
者感情的碰撞，一切拘束、猜疑、沉悶、怨恨；他最關心的是使每個人都很隨便安
逸像在自己家裡一樣。」這樣小心翼翼的君子，我們當然很願意和他們結交，但是
若使天下人都是這麼我讓你，你體貼我，扭扭捏捏地，誰也都是捧著同情等著去附
和別人的舉動，可是誰也不好意思打頭陣；你將就我，我將就你，大家天天只有個
互相將就的目的，此外是毫無成見的，這種的世界和平固然很和平，可借是死國的
和平。迫得我們不得不去歡迎那豪爽英邁，勇往直前的流浪漢。他對於自己一時興
到想乾的事趣味太濃厚了，只知道口裡吹著調子，放手做去，既不去打算這事對人
是有益是無益，會成功還是容易失敗，自然也沒有慮及別人的心靈會不會被他攪亂，
而且「君子」們袖旁觀，本是無可無不可的，大概總會穿著白手套輕輕地鼓掌。流
浪漢乾的事情不一定對社會有益，造福於人群，可是他那股天不怕，地不怕，不計
得失，不論是非的英氣總可以使這麻木的世界呈現些鬚生氣，給「君子」們以贊助
的材料，免得「君子」們整天掩著手打呵欠（流浪漢才會痛快地打呵欠，「君子」
們總是像林黛玉那樣子抿著嘴兒）找不出話講，我承認偷情的少女，再嫁的寡婦都
是造福於社會的，因為沒有她們，那班貞潔的小姐，守節的孀婦就失丟了談天的材
料，也無從來讚美自己了。並且流浪漢整天瞎鬧過去，不