惡 郵 差
你為什麼坐在那邊地板上不言不動的,告訴我呀,親愛的媽媽?
雨從開著的窗口打進來了,把你身上全打濕了,你卻不管。
你聽見鍾已打四下了么?正是哥哥從學校里回家的時候了。
到底發生了什麼事,你的神色這樣不對?
你今天沒有接到爸爸的信么?
我看見郵差在他的袋裡帶了許多信來,幾乎鎮里的每個人都分送到了。
只有爸爸的信,他留起來給他自己看。我確信這個郵差是個壞人。
但是不要因此不樂呀,親愛的媽媽。
明天是鄰村市集的日子。你叫女僕去買些筆和紙來。
我自己會寫爸爸所寫的一切信;使你找不出一點錯處來。
我要從A字一直寫到K字。
但是,媽媽,你為什麼笑呢?
你不相信我能寫得同爸爸一樣好!
但是我將用心畫格子,把所有的字母都寫得又大又美。
當我寫好了時,你以為我也像爸爸那樣傻,把它投入可怕的郵差的袋中么?
我立刻就自己送來給你,而且一個字母,一個字母地幫助你讀。
我知道那郵差是不肯把真正的好信送給你的。
英 雄
媽媽,讓我們想像我們正在旅行,經過一個陌生而危險的國土。
你坐在一頂轎子里,我騎著一匹紅馬,在你旁邊跑著。
是黃昏的時候,太陽已經下山了。約拉地希的荒地疲乏而灰暗地展開在我們面前,大地是凄涼而荒蕪的。
你害怕了,想道——「我不知道我們到了什麼地方了。」
我對你說道:「媽媽,不要害怕。」
草地上刺蓬蓬地長著針尖似的草,一條狹而崎嶇的小道通過這塊草地。
在這片廣大的地面上看不見一隻牛;它們已經回到它們村裡的牛棚去了。
天色黑了下來,大地和天空都顯得朦朦朧朧的,而我們不能說出我們正走向什麼所在。
突然間,你叫我,悄悄地問我道:「靠近河岸的是什麼火光呀?」
正在那個時候,一陣可怕的吶喊聲爆發了,好些人影子向我們跑過來。
你蹲坐在你的轎子里,嘴裡反覆地禱念著神的名字。
轎夫們,怕得發抖,躲藏在荊棘叢中。
我向你喊道:「不要害怕,媽媽,有我在這裡。」
他們手裡執著長棒,頭髮披散著,越走越近了。
我喊道:「要當心!你們這些壞蛋!再向前走一步,你們就要送命了。」
他們又發出一陣可怕的吶喊聲,向前衝過來。
你抓住我的手,說道:「好孩子,看在上天面上,躲開他們罷。」
我說道:「媽媽,你瞧我的。」
於是我刺策著我的馬匹,猛奔過去,我的劍和盾彼此碰著作響。
這一場戰鬥是那麼激烈,媽媽,如果你從轎子里看得見的話,你一定會發冷戰的。
他們之中,許多人逃走了,還有好些人被砍殺了。
我知道你那時獨自坐在那裡,心裡正在想著,你的孩子這時候一定已經死了。
但是我跑到你的跟前,渾身濺滿了鮮血,說道:「媽媽,現在戰爭已經結束了。」
你從轎子里走出來,吻著我,把我摟在你的心頭,你自言自語地說道:「如果我沒有我的孩子護送我,我簡直不知道怎麼辦才好。」
一千件無聊的事天天在發生,為什麼這樣一件事不能夠偶然實現呢?
這很像一本書里的一個故事。
我的哥哥要說道:「這是可能的事么?我老是在想,他是那麼嫩弱呢!」
我們村裡的人們都要驚訝地說道:「這孩子正和他媽媽在一起,這不是很幸運么?」
告別
是我走的時候了,媽媽,我走了。
當清寂的黎明,你在暗中伸出雙臂,要抱你睡在床上的孩子時,我要說道:「孩子不在那裡呀!」——媽媽,我走了。
我要變成一股清風撫摸著你;我要變成水的漣漪,當你浴時,把你吻了又吻。
大風之夜,當雨點在樹葉中淅瀝時,你在床上,會聽見我的微語,當電光從開著的窗口閃進你的屋裡時,我的笑聲也偕了它一同閃進了。
如果你醒著躺在床上,想你的孩子到深夜,我便要從星空向你唱道:「睡呀!媽媽,睡呀。」
我要坐在各處遊盪的月光上,偷偷地來到你的床上,乘你睡著時,躺在你的胸上。
我要變成一個夢兒,從你的眼皮的微縫中,鑽到你睡眠的深處。當你醒來吃驚地四望時,我便如閃耀的螢火似地熠熠地向暗中飛去了。
當普耶節日①,鄰舍家的孩子們來屋裡遊玩時,我便要融化在笛聲里,整日價在你心頭震蕩。
親愛的阿姨帶了普耶禮②來,問道:「我們的孩子在哪裡,姊姊?」媽媽,你將要柔聲地告訴她:「他呀,他現在是在我的瞳仁里,他現在是在我的身體里,在我的靈魂里。」①普耶(Puja),意為「祭神大典」,這裡的「普耶節」,是指印度十月間的「難近母祭日」。
②普耶禮就是指這個節日親友相互饋送的禮物。
召喚
她走的時候,夜間黑漆漆的,他們都睡了。
現在,夜間也是黑漆漆的,我喚她道:「回來,我的寶貝;世界都在沉睡,當星星互相凝視的時候,你來一會兒是沒有人會知道的。」
她走的時候,樹木正在萌芽,春光剛剛來到。
現在花已盛開,我喚道:「回來,我的寶貝。孩子們漫不經心地在遊戲,把花聚在一起,又把它們散開。你如走來,拿一朵小花去,沒有人會發覺的。」
常常在遊戲的那些人,仍然還在那裡遊戲,生命總是如此地浪費。
我靜聽他們的空談,便喚道:「回來,我的寶貝,媽媽的心裡充滿著愛,你如走來,僅僅從她那裡接一個小小的吻,沒有人會妒忌的。」
第一次的茉莉
呵,這些茉莉花,這些白的茉莉花!
我彷彿記得我第一次雙手滿捧著這些茉莉花,這些白的茉莉花的時候。
我喜愛那日光,那天空,那綠色的大地;我聽見那河水淙淙的流聲,在黑漆的午夜裡傳過來;秋天的夕陽,在荒原上大路轉角處迎我,如新婦揭起她的面紗迎接她的愛人。
但我想起孩提時第一次捧在手裡的白茉莉,心裡充滿著甜蜜的回憶。
我生平有過許多快活的日子,在節日宴會的晚上,我曾跟著說笑話的人大笑。
在灰暗的雨天的早晨,我吟哦過許多飄逸的詩篇。
我頸上戴過愛人手織的醉花的花圈,作為晚裝。
但我想起孩提時第一次捧在手裡的白茉莉,心裡充滿著甜蜜的回憶。
榕樹
喂,你站在池邊的蓬頭的榕樹,你可會忘記了那小小的孩子,就像那在你的枝上築巢又離開了你的鳥兒似的孩子?
你不記得是他怎樣坐在窗內,詫異地望著你深入地下的糾纏的樹根么?
婦人們常到池邊,汲了滿罐的水去,你的大黑影便在水面上搖動,好像睡著的人掙扎著要醒來似的。
日光在微波上跳舞,好像不停不息的小梭在織著金色的花氈。
兩隻鴨子挨著蘆葦,在蘆葦影子上游來游去,孩子靜靜地坐在那裡想著。
他想做風,吹過你的蕭蕭的枝杈;想做你的影子,在水面上,隨了日光而俱長;想做一隻鳥兒,棲息在你的最高枝上;還想做那兩隻鴨,在蘆葦與陰影中間游來游去。
祝福
祝福這個小心靈,這個潔白的靈魂,他為我們的大地,贏得了天的接吻。
他愛日光,他愛見他媽媽的臉。
他沒有學會厭惡塵土而渴求黃金。
緊抱他在你的心裡,並且祝福他。
他已來到這個歧路百出的大地上了。
我不知道他怎麼從群眾中選出你來,來到你的門前抓住你的手問路。
他笑著,談著,跟著你走,心裡沒有一點兒疑惑。
不要辜負他的信任,引導他到正路,並且祝福他。
把你的手按在他的頭上,祈求著:底下的波濤雖然險惡,然而從上面來的風,會鼓起他的船帆,送他到和平的港口的。
不要在忙碌中把他忘了,讓他來到你的心裡,並且祝福他。
贈品
我要送些東西給你,我的孩子,因為我們同是漂泊在世界的溪流中的。
我們的生命將被分開,我們的愛也將被忘記。
但我卻沒有那樣傻,希望能用我的贈品來買你的心。
你的生命正是青青,你的道路也長著呢,你一口氣飲盡了我們帶給你的愛,便回身離開我們跑了。