對岸
我渴想到河的對岸去。
在那邊，好些船隻一行兒系在竹桿上；人們在早晨乘船渡過那邊去，肩上扛著犁頭，去耕耘他們的遠處的田；在那邊，牧人使他們鳴叫著的牛游泳到河旁的牧場去；黃昏的時候，他們都回家了，只留下豺狼在這滿長著野草的島上哀叫。
媽媽，如果你不在意，我長大的時候，要做這渡船的船夫。
據說有好些古怪的池塘藏在這個高岸之後。
雨過去了，一群一群的野鶩飛到那裡去，茂盛的蘆葦在岸邊四圍生長，水鳥在那裡生蛋；竹雞帶著跳舞的尾巴，將它們細小的足印印在潔凈的軟泥上；黃昏的時候，長草頂著白花，邀月光在長草的波浪上浮游。
媽媽，如果你不在意，我長大的時候，要做這渡船的船夫。
我要自此岸至彼岸，渡過來，渡過去，所有村中正在那兒沐浴的男孩女孩，都要詫異地望著我。
太陽升到中天，早晨變為正午了，我將跑到你那裡去，說道：「媽媽，我餓了！」
一天完了，影子俯伏在樹底下，我便要在黃昏中回家來。
我將永不同爸爸那樣，離開你到城裡去作事。
媽媽，如果你不在意，我長大的時候，要做這渡船的船夫。
花的學校
當雷雲在天上轟響，六月的陣雨落下的時候，潤濕的東風走過荒野，在竹林中吹著口笛。
於是一群一群的花從無人知道的地方突然跑出來，在綠草上狂歡地跳著舞。
媽媽，我真的覺得那群花朵是在地下的學校里上學。
他們關了門做功課，如果他們想在散學以前出來遊戲，他們的老師是要罰他們站壁角的。
雨一來，他們便放假了。
樹枝在林中互相碰觸著，綠葉在狂風裡蕭蕭地響著，雷雲拍著大手，花孩子們便在那時候穿了紫的、黃的、白的衣裳，沖了出來。
你可知道，媽媽，他們的家是在天上，在星星所住的地方。
你沒有看見他們怎樣地急著要到那兒去么？你不知道他們為什麼那樣急急忙忙么？
我自然能夠猜得出他們是對誰揚起雙臂來：他們也有他們的媽媽，就像我有我自己的媽媽一樣。
商人
媽媽，讓我們想像，你待在家裡，我到異邦去旅行。
再想像，我的船已經裝得滿滿地在碼頭上等候啟碇了。
現在，媽媽，好生想一想再告訴我，回來的時候我要帶些什麼給你。
媽媽，你要一堆一堆的黃金么？
在金河的兩岸，田野里全是金色的稻實。
在林蔭的路上，金色花也一朵一朵地落在地上。
我要為你把它們全都收拾起來，放在好幾百個籃子里。
媽媽，你要秋天的雨點一般大的珍珠么？
我要渡海到珍珠島的岸上去。
那個地方，在清晨的曙光里，珠子在草地的野花上顫動，珠子落在綠草上，珠子被洶狂的海浪一大把一大把地撒在沙灘上。
我的哥哥呢，我要送他一對有翼的馬，會在雲端飛翔的。
爸爸呢，我要帶一支有魔力的筆給他，他還沒有覺得，筆就寫出字來了。
你呢，媽媽，我一定要把那個值七個王國的首飾箱和珠寶送給你。
同情
如果我只是一隻小狗，而不是你的小孩，親愛的媽媽，當我想吃你的盤裡的東西時，你要向我說「不」么？
你要趕開我，對我說道：「滾開，你這淘氣的小狗」么？
那末，走罷，媽媽，走罷！當你叫喚我的時候，我就永不到你那裡去，也永不要你再喂我吃東西了。
如果我只是一隻綠色的小鸚鵡，而不是你的小孩，親愛的媽媽，你要把我緊緊地鎖住，怕我飛走么？
你要對我搖你的手，說道：「怎樣的一個不知感恩的賤鳥呀！整夜地盡在咬它的鏈子」么？
那末，走罷，媽媽，走罷！我要跑到樹林里去；我就永不再讓你抱我在你的臂里了。
職業
早晨，鐘敲十下的時候，我沿著我們的小巷到學校去。
每天我都遇見那個小販，他叫道：「鐲子呀，亮晶晶的鐲子！」
他沒有什麼事情急著要做，他沒有哪條街一定要走，他沒有什麼地方一定要去，他沒有什麼時間一定要回家。
我願意我是一個小販，在街上過日子，叫著：「鐲子呀，亮晶晶的鐲子！」
下午四點，我從學校里回家。
從一家門口，我看得見一個園丁在那裡掘地。
他用他的鋤子，要怎麼掘，便怎麼掘，他被塵土污了衣裳，如果他被太陽晒黑了或是身上被打濕了，都沒有人罵他。
我願意我是一個園丁，在花園裡掘地。誰也不來阻止我。
天色剛黑，媽媽就送我上床。
從開著的窗口，我看得見更夫走來走去。
小巷又黑又冷清，路燈立在那裡，像一個頭上生著一隻紅眼睛的巨人。
更夫搖著他的提燈，跟他身邊的影子一起走著，他一生一次都沒有上床去過。
我願意我是一個更夫，整夜在街上走，提了燈去追逐影子。
長者
媽媽，你的孩子真傻！她是那末可笑地不懂得事！
她不知道路燈和星星的分別。
當我們玩著把小石子當食物的遊戲時，她便以為它們真是吃的東西，竟想放進嘴裡去。
當我翻開一本書，放在她面前，在她讀a，b，c時，她卻用手把書頁撕了，無端快活地叫起來，你的孩子就是這樣做功課的。
當我生氣地對她搖頭，罵她，說她頑皮時，她卻哈哈大笑，以為很有趣。
誰都知道爸爸不在家，但是，如果我在遊戲時高聲叫一聲「爸爸」，她便要高興地四面張望，以為爸爸真是近在身邊。
當我把洗衣人帶來載衣服回去的驢子當做學生，並且警告她說，我是老師，她卻無緣無故地亂叫起我哥哥來。
你的孩子要捉月亮。
她是這樣的可笑；她把格尼許①喚作琪奴許。
媽媽，你的孩子真傻，她是那末可笑地不懂事！①格尼許（Ganesh）是毀滅之神濕婆的兒子，象頭人身。同時也是現代印度人所最喜歡用來做名字的第一個字。
小 大 人
我人很小，因為我是一個小孩子，到了我像爸爸一樣年紀時，便要變大了。
我的先生要是走來說道：「時候晚了，把你的石板，你的書拿來。」
我便要告訴他道：「你不知道我已經同爸爸一樣大了么？
我決不再學什麼功課了。」
我的老師便將驚異地說道：「他讀書不讀書可以隨便，因為他是大人了。」
我將自己穿了衣裳，走到人群擁擠的市場里去。
我的叔叔要是跑過來說道：「你要迷路了，我的孩子，讓我領著你罷。」
我便要回答道：「你沒有看見么，叔叔，我已經同爸爸一樣大了？我決定要獨自一個人到市場里去。」
叔叔便將說道：「是的，他隨便到哪裡去都可以，因為他是大人了。」
當我正拿錢給我保姆時，媽媽便要從浴室中出來，因為我是知道怎樣用我的鑰匙去開銀箱的。
媽媽要是說道：「你在做什麼呀，頑皮的孩子？」
我便要告訴她道：「媽媽，你不知道我已經同爸爸一樣大了么？我必須拿錢給保姆。」
媽媽便將自言自語道：「他可以隨便把錢給他所喜歡的人，因為他是大人了。」
當十月里放假的時候，爸爸將要回家，他會以為我還是一個小孩子，為我從城裡帶了小鞋子和小綢衫來。
我便要說道：「爸爸，把這些東西給哥哥罷，因為我已經同你一樣大了。」
爸爸便將想了一想，說道；「他可以隨便去買他自己穿的衣裳，因為他是大人了。」
十二點鐘
媽媽，我真想現在不做功課了。我整個早晨都在念書呢。
你說，現在還不過是十二點鐘。假定不會晚過十二點罷；難道你不能把不過是十二點鐘想像成下午么？
我能夠容容易易地想像：現在太陽已經到了那片稻田的邊緣上了，老態龍鐘的漁婆正在池邊採擷香草作她的晚餐。
我閉上了眼就能夠想到，馬塔爾樹下的陰影是更深黑了，池塘里的水看來黑得發亮。
假如十二點鐘能夠在黑夜裡來到，為什麼黑夜不能在十二點鐘的時候來到呢？
著 作 家
你說爸爸寫了許多書，但我卻不懂得他所寫的東西。
他整個黃昏讀書給你聽，但是你真懂得他的意思么？
媽媽，你給我們講的故事，真是好聽呀！我很奇怪，爸爸為什麼不能寫那樣的書呢？