11
在昏昏欲睡的村子裡，正午靜得像陽光燦爛的午夜，我的假期已經結束。
整個早晨，我四歲的小女兒跟在我的身後，從這個房間跟到另一個房間；她一本正經地默默地注視著我收拾行裝；最後，她感到倦乏，便靠著門柱坐下，但靜默得令人驚訝，她喃喃自語：「爸爸一定不能走！」
午餐的時間到了，睡意又如往日一樣向她襲來，可是她的媽媽已經把她忘記，這孩子怏怏不樂地連一句抱怨的話都不想說。
最後，當我張開雙臂向她告別時，她一動都不動，只是傷心地注視著我說：「爸爸，你一定不能走！」
這句話逗得我笑出了眼淚，使我想到這小小年紀的孩子，竟然敢於和這個為生計所迫的寵大的世界發起挑戰，她所憑藉的戰術只不過是這幾個字：「爸爸，你一定不能走！」
12
盡情地享受你的假日吧，我的孩子；這兒有湛藍的天空，有空曠的田野，有穀倉，還有古老的羅望子樹下那倒塌的廟宇。
我的假日只有通過你的假日才能得到享受，我在你眼波的舞蹈里尋找光芒，在你喧鬧的叫喊中尋覓音樂。
對於你，秋天奉獻的是真正的假日的自由；對於我，它贈送的只是工作的阻礙，因為，瞧！你闖進了我的房間。
說真的，我的假日是一次無限的自由，可以讓愛來將我騷擾。
13
黃昏時分，我的幼小的女兒聽見她的夥伴們在窗沿下呼喚她。
她膽怯地摸著漆黑的樓梯往下走，手裡舉著一盞燈，燈的前面蓋著她的面紗。
我正坐在露台上，三月的夜晚星光燦爛；突然，我聽見一聲哭喊，便連忙跑去查看。
她的燈掉在漆黑的旋轉式樓梯上，而且早已熄滅；我問她：「孩子，你剛才為什麼哭？」
她從下面痛苦地回答：「爸爸，我把自己丟了！」
當我返回露台，坐在三月這星光燦爛的夜空下時，我凝視天界，那兒似乎有一個孩子在行走，她邊走邊用一塊又一塊的面紗，把一盞又一盞的燈火掩藏起來。
如果這些燈火的光亮熄滅，她會突然停下步履，一聲哭喊便會隨之傳遍天際：「爸爸，我把自己丟了！」
14
黃昏迷惘地滯留在街燈的中間，它的黃金已被都市的塵埃玷污。
一個濃裝艷抹的婦女，在陽台上憑欄而立，一團閃耀的火焰等候著它的飛蛾。
突然，馬路上捲起一個旋渦，圍繞著一個被車輪碾死的街頭流浪兒；那陽台上的婦女，在痛苦的尖叫聲中癱倒，她悲痛欲絕地感受到那坐在世界內心的神龕里的白衣慈母的哀傷。
15
我怎能忘懷那石南叢生的荒原上的一幕——一個姑娘獨自坐在吉卜賽帳篷前面的草地上，在午後的陰涼處編結髮辮。
她的小狗沖著她那不停的雙手又跳又叫，彷彿她的忙碌毫無價值。
她叱責小狗，罵它是「一個討厭的東西」，又聲稱她厭倦了它的沒完沒了的傻氣，但這一切都無濟於事。
她伸出嗔怪的食指，擊打著小狗的鼻樑，然而這似乎使得它更加忘乎所以。
她的神情嚴肅得恐怖可怕，她警告小狗末日即將來臨；可是不一會兒，她一把抱起小狗摟在懷裡放聲地笑著並且把它緊緊地貼在胸前，任憑她的秀髮散落。
17
這衣衫襤褸的鄉下人，正離開集市蹣跚回家；假如他突然被舉升到一個遙遠時代的巔峰，人們也許會放下手頭的工作，激動地呼喊著朝他奔涌而來。
因為他們不會再把他貶斥為一個農夫，相反，會發現他渾身上下充滿了神秘和他這個時代的精神。
甚至他的貧困和痛苦，因為擺脫了現實世界那淺薄的羞辱而變得偉大；他籃子里的粗陋的東西，會獲得哀婉動人的尊嚴。
18
在晨曦的伴隨下，他漫步在一條為一排雪杉遮蔽的道路上；這道路盤山纏嶺，宛如愛侶難捨難分。
他手裡握著新婚的愛妻從他們家鄉寄來的第一封信，懇求他回到她的身邊，催促他趕快啟程。
當他漫步的時候，一隻無形的縴手撫摩著他，這使他心潮難平；天空中彷彿響起那封信的呼喚：「親愛的，我親愛的，我的天空已經滿是淚珠！」
他驚訝地問自己：「我怎麼值得她這樣呢？」
太陽驀然間躍出蔚藍的山岡；四個女郎邁著輕捷的步履，從陌生的海岸走來，她們高聲嬉笑，身後緊隨著一條吠叫的狗。
兩個年齡稍長的女郎，看到他那副魂不守舍的怪樣子，不由得轉過頭去，掩藏她們被逗樂的笑顏；而那兩個年幼的女郎，則大聲地笑著你推我擁，興高采烈地奔跑而去。
他停下步履，低垂著頭；這時，他突然感覺到手中的書信，便展開信箋，再讀上一遍。
19
這一天來臨了，廟宇的神像端放在輝煌的聖輦里，繞著聖城巡行。
王后對國王說：「我們去參加喜慶吧。」
全家老小都前去頂禮膜拜，只有一人例外，他的工作是收割茅草的莖稈，為王帝的宮殿製作掃帚。
侍僕總管憐憫地對他說：「你可以和我們一起去。」
他低著頭說：「這不行。」
這個人居住在國王的隨從們必須經過的那條道路的邊上。當大臣騎著象到達這裡時，大臣向他高喊：「和我們一起走吧，去瞧瞧坐在聖輦里的上帝！」
「我豈敢仿效帝王的派頭去尋找上帝。」這個人說。
「你下次怎麼會有機會再次謁見乘坐在聖輦里的上帝？」
大臣問。
「待到上帝親自來到我門口的時候。」這個人回答。
大臣放聲笑著說：「傻瓜！說什麼『待到上帝來到你門口的時候！』連一個國王都得屈駕前去拜見呢！」
「除了上帝，還有誰會來探望窮人呢？」這個人說。
20
冬天已經過去，白天漸漸地變長；在陽光下，我的狗狂野地和那隻為玩賞而豢養的小鹿盡情地嬉戲。
趕集的人們聚集在籬笆的邊上，喧笑著觀賞這一對遊戲的夥伴，它們正用完全陌生的言語竭力表達愛慕之情。
空氣里蕩漾著春天的氣息，青嫩的綠葉宛若火焰閃爍著藍光。小鹿那烏黑的眸子里，有一絲光芒在舞蹈，驀然間她受到驚動，彎下她的頸項察看自己的影子的晃動，或者豎起耳朵諦聽風中的細語。
在游移不定的微風中，在到處都是沙沙聲響和幽幽微光的四月的天空中，春天的消息飄飄而來。它歌唱青春在世間的第一陣楚痛；此時此刻，蓓蕾綻開成第一朵鮮花，愛情把早已熟悉的一切委棄在身後，向前尋覓陌生而新穎的內容。
有一天午後，在阿姆萊克樹林里，當林蔭由於陽光悄悄地擁抱，而變得肅穆甜美的時候，小鹿撒腿飛奔，宛若一顆愛戀著死亡的流星。
暮色漸漸地變濃。屋子裡燈火通明，繁星閃爍，夜色籠罩著田野，可是小鹿卻始終沒有返回。
我的狗嗚咽著跑到我的眼前，他那引人哀憐的眼神在向我發問，似乎在說：「我不明白！」
可是，誰能明白呢？