一天
我還記得那一天的中午，綿綿雨絲顯得很疲憊，一陣強風吹來，它就更加狂怒。
室內陰暗，我無心工作。於是我操起琴，伴雨而歌。
她從隔壁房間里出來，默默地走到門前。然後她又折回去。她又一次來到外邊，在那裡讓立著。爾後又慢慢地走回屋裡，坐下來。她手裡拿著針線活兒，凝望著窗外那些隱約可見的樹木。
雨停了，我的歌聲也已沉默。她站起身來，梳理著自己的頭髮。
除此之外，再也沒有什麼。只有那一天的中午，將雨聲、歌聲、昏暗和閑散融為一體。
歷史上的國王、皇帝和戰爭。起義，很容易被忘記。但是那天中午的一塊時光，猶如難得的寶石一樣，深藏在時間的寶盒裡。對此，只有我們兩人知悉。
忘恩的悲痛
早晨她告辭而去。
我的心靈向我解釋道：「一切都是空虛。」
我生氣地說：「我桌子上的針線盒。涼台上的花盆，床上那把署名的扇子——這一切難道不都是實實在在的么？」
心靈說：「那麼，你想想看——」
「你住嘴吧！」我說，「你沒看到那本故事書嗎？那書中還夾著髮捲，她還沒有把書讀完．假如那也是虛幻，還有什麼是真實？」
心靈於是沉默不語。。一位朋友來了。延我講。「凡是美好的東西都是實在的，而美好的東西永遠不會消逝；整個宇宙永遠保護著美好的東西，就好像把珍珠串在項鏈里。」
我忿然質問道：「你是怎麼知道的？難道人的身體不是美好的嗎？可是她那個身軀又在哪裡？」
小孩子生氣時會扑打自己的母親，我就如同小孩子一樣，開始擊打著這世界上所有的樊籬。我說：「世界是背信棄義的。」
突然我大吃一驚。我彷彿感到有人在說：「真是忘思負義！」
我凝望窗外，透過樹柳的枝枝，一輪新月正冉冉升起，好似那位離人的微笑在與我捉迷藏呢。從那散布星斗的黑暗夜空，彷彿傳來了責備的話語：「我給予你的那種東西難道是空的？莫非要等到帷幕落下，你才如此地堅信不疑？」
十七年
我是她十七年的相識。
多少交往，多少會晤，多少暢談！她有過多少夢想，多少暗示，多少推斷；啟明星的光輝有時伴著她，打破凌晨的酣睡，茉莉花的清香有時充滿了六月的黃昏，有時響起了暮春時節疲憊的鼓樂聲；十七年來，這一切都深深地織進了她的心裡。
而且，每當我們相會，她總是呼喚我的名字。回答她呼喚的人不是造物主的獨自創造，而是在對她十七年的了解過程中成長起來的；有肘是在景仰中，有時是在藐視中；有時是在工作中，有時是在閑暇里；有時是在大庭廣眾之中，有時是在背地裡；只是在對一個人的默默了解之中，我這個人才成長起來。
後來，又過了十七年。但是往昔的白晝，往昔的黑夜，在系聖城的時候卻一個也碰不見了，它們都已經失散。
然而它們每天都在問我：「我們將在何處安歇？是誰把我們喚來，將我們包圍著？「
我無法回答，只是默默地坐在那裡思索，可是它們卻乘風飛去。
它們說：「我們出去探索。」
「探索什麼？」
它們自己也不知道去探索什麼，所以，時而飛向這邊，時而飛向那邊；就像傍晚不協調的行雲潛入黑暗中，我再也看不見它們的身影。
最初的悲痛
過去的一條林蔭道，今天已長滿了芳草。
在這個無人之地，有人突然從背後說道：「你認不出我了吧？」
我轉過身來，望著她的臉，說道：「我還記得，不過無法確切地叫出你的名字。」
她說道：「我是你那個很久以前的、那個二十五歲時的悲痛。」
她的眼角里閃耀著晶瑩的光澤，宛如平湖中的一輪明月。
我木然地立著。我說：「從前，我看你就像斯拉萬月的雲朵，而今天你倒像阿斯溫月①的金色雕像。難道說你把昔日的所有眼淚都丟棄了么？」
她什麼也沒有講，只是微笑著；我明白，一切都蘊含在那微笑里。雨季的雲朵學會了秋季春福莉花的姐笑。
我問道：「我那二十五年訪青春，莫非至今還保存在你的身邊認她回答說：「你看我頸子上的這掛項鏈，不就是么。」
我看到，那昔日春天的花環，一片花瓣也沒有調落。
於是我說：「我的一切都已表老，可是怎掛在你頸子上的我那二十五年的青春至今都沒有枯萎。」
她慢慢地摘下那個花環，把它戴在我的預子上，說：「還記得么？那時候你說過，你不要安慰，你只要悲痛。「
我羞愧地說：「我說過。可是，後來又過了許多歲月，然後不如何時又把它忘卻。」
她說道：「心靈的主宰者是不會把它忘卻的。我至今仍然隱坐在樹蔭下。你應當崇敬我。」
我把她的手放在我的手土，說：「我難道就是你的動人的形象么？「
她回答說：「過去的悲痛，今天已經變成安樂。」
①阿斯溫月：印歷六月，相當公曆九、十兩月之間。
小議
現在我明白了，人們用非正義之火把自己未來的所有時光都燒成了灰燼，使它變成了黑蒙蒙的顏色，一日春天降臨，那裡就不會再萌發新葉。
很久以來，人們就準備著一個寶座。那個寶座向人們報告說，他們的神仙將要光臨寒舍，神仙已經出發上路了。
人們發狂的時候，搗毀了長期準備的寶座，那時候聖地上那個被毀壞的祭壇說：「沒有一點兒希望了，誰也不會再來了。」
曠日持久的準備當時已經毀滅。那時節，從四面八方傳來了喊聲：「勝利了，動物勝利了！」
我當時聽人們說：「今天什麼樣，明天也就什麼樣。時間就像戴著眼罩的一頭公牛，永遠繞著同一架榨油機轉動，發出同一種悲慘的叫聲。這就叫創造。創造就是盲人的哭泣。」
心靈說：「那是為什麼呀！就讓歌聲立刻停止吧！現在只有背負重擔的爭吵，再也沒有滿懷希望的歌聲。」
從童年起望著那條路，我心裡就一再感觸到歡迎曲的氣息——看到那條路在傾聽著地平線的絮語，我就明白了，戰車已經從彼岸出發——今天我凝望著那同一條路；我覺得，那裡既沒有行人的語聲，也沒有任何房舍。
七弦琴說：「如果在漫長的道路上沒有我樂曲的伴侶，那麼就把我拋到路奔去吧。」
當時我望著路旁。我驚奇地看到，一棵帶刺的樹立在塵埃中；樹上只開著一朵花。
我叫了起來：「哎呀！那就是足跡呀！」
當時我看到，他平線在同宇宙竊竊耳語，當時我看到，它正在注視著蒼天．當時扶看到，在月光下核們村的葉子在瑟瑟抖動；透過竹林的縫隙，月光彷彿在向湖水眨眼示意。
道路說：「不要害怕。」
我的七弦琴說：「請彈奏樂曲。」
迎賓曲 一
籌備工作如此緊張，沒有一點兒空閑容我靜靜地考慮一下，籌備的目的何在。
然而，百忙之中，我有幾回推推心靈，問道：「莫非有嘉賓蒞臨產「等著看吧。」心靈說，「當務之急是佔領地盤，籌措材料，建造大廈。不要打攪我。」
我不再言語，埋頭做事。我估計占夠了地盤，備齊了材料，建成了大廈，會有答案。
地盤日益擴大，材料備足，七幢配樓已建成。我忍不住又開了口：「請回答我的問題。「
「我沒工夫，你再等等。」心靈有些不耐煩。
我不計較他的態度：「你要佔據更大的地盤，籌措更多的材料，建造更高的大廈？」
「或許如你說的那樣。」
我暗暗驚訝：「你至今不滿意？」
「這立錐之地能擔當接納的重任」」心靈答非所問。
「接納誰呀？「
「改日奉告」
我偏偏刨根問底：「來者是偉人？「
「也許是——。「
如此寬闊的場所，一如此雄偉的建築，竟然容納不下他！我只得重又廢寢忘食地勞作．誰見了嘖嘖稱讚：「這是個勤奮的人。「
我時常心生疑由，心靈這猴子恐怕未必知道來者姓甚名誰，他故意把一項項艱巨的任務壓在我頭上，藉此迴避回答問題。我多次想停工，側耳傾聽路上的足音；我沒有心思擴建大廈，只想在裡面點亮華燈；我無意繼續籌措材料，而欲趁花事未歇，編個芬香的花環。
然而，我身不由己。心靈是我的總管，他日夜用天平、鋼尺精確測量各種物品的重量、長度和價值。他的座右銘是「多多益善」。
「為什麼需要這麼大的場所？」有一天我問。
他異常宏大。」
「他是誰