話語
一
天上的烏雲，變成了一顆顆雨滴，降臨大地，可謂是向大地投誠哩。女人們就像雨滴一樣，不知從何方來到世界上，成為塵世的阻力。
對她們來說，天地太小了，男人也太少了。她們只能把自己的言論、痛苦、憂慮等一切統統限制在狹小的天地里。所以，她們頭上蒙著面紗，手上戴著鐲子，院子的四周築起牆壁。女人們是有限天地里的因陀拉妮①。
然而，不知哪位神仙開了個玩笑，於是這個小姑娘便帶著無窮的不安，降生在我們的鄰里。媽媽氣呼呼地叫她「魔鬼」，爸爸笑著叫她「瘋子」。
她猶如一泓清泉，穿越權勢的礁石，奔流而去。她的那顆心，宛如竹林頂端的枝葉，只是在瑟瑟地顫抖呢。
二
今天我看見，這個倔強的女孩依著涼台上的欄杆，在那裡默默仁立。說她像雨後的彩虹，那是很貼切的。她那雙黑黑的大眼睛，今天卻顯得獃痴，好像雨天被淋濕翅膀的小鳥，立在豆馬爾樹枝上。
前從來沒見過她這樣呆木。我覺得，她彷彿是一條奔騰的小溪，突然流到一個地方。變成了一議靜謐的水池。
三
幾天前，炎熱的統治十分兇猛；大地的容顏暗淡，凄慘；樹葉枯萎、變貧，陝失了生的希望。
這時候，幾朵閑散執癲的烏雲，突然在天邊紮下營盤。
一縷血紅的落日餘暉，宛如一把寶劍，從劍路里直射出來。
夜半更深，我看到門扉在猛烈地抖動。暴風雨揪住全城的柬發，把它從夢中喚醒。
我起來～看，小巷裡的燈光在密雨中顯得十分昏暗，就像是醉漢的眼睛。透過浦涌的細雨，廟裡的鐘聲在空中回蕩。
早晨，雨絲更密；太陽還沒有升起。
四
我們鄰居的那個女孩，冒著這樣的風雨，扶著涼台上的欄杆，默默佇立。
她的妹妹來到她面前，說：「媽媽在叫你。」她只是使勁地搖了搖頭，髮辮也隨著擺動起來；她的弟弟拿著紙船，來拉地的手。她卻把手抽了回去。弟弟開始拉她去玩耍，可她卻打了弟弟一下。
五
雨仍在下。暮色更濃．小女孩仍然呆木地立在那裡。 在遠古時代創造出來的口，是用雨的言詞與風的音調講出第一句話的。億萬年過去了，那被忘記的昔日話語，今天又用雨聲來呼喚這個女孩呢。那呼聲喚語，越過一切樊籬，在外面徐徐消逝。
有過多少偉大的時代，有過多少偉大的人世！又有多少生靈在世界的多少個時代中歡快地繁衍生息！何等久遠，何等遼闊！透過雲影和雨聲，在這個不馴服的小姑娘的臉上，我們看到了這一切。
她合上那雙大眼睛，靜靜地立著，宛如無限時代的楷模。
①因陀拉尼：印度古代神話傳說中的女神，因陀羅的愛妻。
竹笛
竹笛的話語，是永恆的話語；它是源於濕婆來發的恆河流水，每天都流經大地的胸田；它宛如仙界之子，在和死者灰燼的戲耍中從天而落。
我立在路旁，傾聽著笛聲；找不能理解當時我懷著一種什麼樣的心情。我本想把這種定苦融會在擁贏悉的苦樂之中，但它們都未能融會。我發現，它比那熟悉的微笑還清晰，比熟悉的眼淚還深沉。
我還發現，熟悉的東西並不是真理，而真理則是不熟悉的東西。這種奇怪的感受是怎麼產生的呢？這用言語是無法回答的。
今天早晨，我一起來就聽見那娶親的人家吹響了竹笛。
平時，每天的笛聲和這婚禮第一天的笛聲有何相似之處呢？隱蔽的不滿，深沉的失望；藐視、傲慢、疲憊；缺乏起碼的信心，醜惡的無謂爭吵，無法饒恕的衝撞，生活中習以為常的貧窮——所有這一切，又怎麼能用竹笛的仙語表達出來呢？
歌聲從人世之巔，將所有熟悉的語言帷幕突然撕破。永恆的新郎
和新娘，蒙著股紅而羞澀的頭巾來相會，而這頭巾正是在這笛聲中被徐徐地揭去。
那邊，竹笛奏起了交換在環的樂曲；這邊，我望了一服這位新娘。她頸上掛著金項鏈，腳腕上戴著兩隻腳鐲，她彷彿佇立在淚湖之中一朵歡樂的蓮花之上。
笛聲讚美她成為新家的一員，然而對她卻還不了解。姑娘從那熟悉的家園來到這裡，做了這陌生人家的媳婦。
竹笛說，這才是真理。
黃昏和黎明
這裡，黃昏已經降臨。太陽神喲，你那黎明現在沉落在哪個國度、哪個海濱？
這裡，晚香玉在黑暗中微微顫動，宛如披著面紗的新娘，羞澀地立在新房之門清晨之花——金香木，又在哪裡爭芳斗妍？
有人醒來了、黃昏點燃的燈火已經熄滅，夜裡編好的白玫瑰花環也已調落。
這裡，家家的柴扉緊閉；那裡，戶戶的富於洞開．這裡，船靠岸，漁民人睡；那裡，和風揚起了篷帆。
人們離開客店，面向東方走去；晨光映在他們的臉上，他們的渡河之資至今還沒有償還。一雙雙黑黑的眼睛，透過路旁的一扇扇窗子，含著憐憫的渴望，正在凝視著他們的背影。大路在他們面前打開了朱紅的請帖：「為你們一切都準備就緒。」隨著他們心潮的節奏，勝利之鼓已經擂響。
這裡，所有的人都乘坐這日暮之舟向黃昏的晚霞中渡去。
在客店的院子里，他們鋪下破衣爛衫，倒下來棲身；有的孤獨一人，有人還帶著疲憊的伴侶；在黑暗中，無法看清前面的路上是什麼，現在他們只是悄聲細語地談論著所經過的路上發生的事；交談的話語中斷了，」繼而一片沉寂；然後。他們從院子里抬頭仰望，北斗七星正懸掛在天宇。
太陽神喲，這個黃昏立在你的左側，而那個黎明卻在你的右邊伸展腰肢。請你讓它們聯合起來吧！ 讓這黃昏的陰影和朝霞的光輝互相擁抱和親吻吧！讓這黃昏之曲為那黎明之歌祝福吧！
小巷
我們這條用石頭鋪成的小巷，彎彎曲曲，一會兒向右，一會兒向人。彷彿有一天出來尋覓什麼東西。但是，不論它揭向什麼方向，它總會遇到一些障礙。這邊板房林立，那邊樓戶高矗，前面樓房鱗次櫛比。
只要你抬頭仰望，你就會看見，上邊是一條天宇的寬頻——它和小巷一樣狹窄，它同小巷一樣曲折。
小巷詢問這狹窄的天帶：訪問姐姐，你是哪座藍城裡的小街？「中午，它在短暫的時間裡看見了太陽，於是它就默默地對自己講：「我一點兒都不明白，這是什麼地方。」
兩排樓房之間上空的雨雲，漸漸變得濃重，就好像有人用鉛筆塗掉了這條港中的一塊光明。雨水在它的石路面上涓淚流淌，雨滴發出擊鼓般的聲響，宛如耍蛇時節一樣。路很滑，行人的傘時而互相碰擦；一股水流，突然從屋櫓上跳到行人的傘上，致使他們十分驚訝。
小巷感嘆道：「要是乾旱該多好哇！為什麼要無緣無故地不斷下雨呢？」
在帕爾表月①，南風就像一位不幸的人，突然間闖進小巷；頓時紙屑飄舞，塵土飛揚。小巷氣餒地說：「這一定是尋位瘋癲的仙人醉得發狂！。
這條小港的兩側，每天都堆積著各種垃圾——魚鱗、爐灰、菜葉、死老鼠。港知道，這一切都是現實。即便健忘，它也從來不會這樣想：「這一切都是為了什麼？」
然而，當秋陽映在屋頂的犧台上，當祭掃的鐘聲噹噹敲響，小巷心裡立刻感到：「在這條石頭砌成的道路之外，也許還存在某種偉大之光！」
這裡，時間在流逝；陽光宛如忙碌的主婦的一角紗麗，從樓房的肩上滑落到小巷的邊緣；時鐘正打九點；女僕挾著籃子從市場上回來了；廚房裡的炊煙和香氣，充滿了小巷；那裡，人們在匆匆地趕路。
港當時又在想：「這條石頭砌成的道路上，一切都是真理。而我認為偉大的東西，只不過是一種幻想。」
①帕爾表月：印歷十一月，在公曆二、三兩月之間。