我要寫無情的歌
那天我們在藍天下的紅土路邊聚會，大家坐在綠茵茵的草坪上。
南邊一行行婆羅樹，蒼老、高大、挺拔。
它默默地矗立著，視而不見妖嬈的彎月。
遠處一棵參天大樹，像是濕婆神靜修林的衛乓，眼神堅毅、冷峻，厭惡杜鵑的倦鳴。
幾個人邀請道：「夜深了，詩人，朗誦詩歌吧。」
我打開古詩集，讀了幾首，心裡十分懊喪。
這些珍藏的壁玉，是那麼柔弱，那麼怯場，嗓音是那麼細微，那麼猶豫。
她們是深宅的閨秀，戴著金線綴花面紗，走不慣土路，步履鵝一般地蹣跚。
古詩里稱她們是膽小的玉女。
她們受到讚美，享有盛譽，她們的足鐲在高牆內卧室的床榻上丁當作響。
她們幽禁於技巧精熟的樊籬里。
參加路邊聚會的這些人，打碎了家庭的桎梏，脫掉了手鐲，抹去了額上的吉祥痣。
他們是朝覲者，不會回到卧房的誘惑之中，他們的步伐堅定有力，不知倦乏；他們身穿土灰色衣服，望著天上的星兒尋找道路。
他們沒有娛悅他人的責任；多少個赤日炎炎的正午，多少個漆黑的子夜，在幽深的岩洞里，杳無人影的曠野里，在無路可循的密林里，他們的吶喊激起宏渾的回聲。
我從哪兒將他們推上褒貶的評判席？
我棄座起立。
他們忙問：「您去哪兒？詩人。」
我答道：「我要走進艱險，走進冷酷，帶回堅強、無情的歌。」
①指詩人兒時讀過的神話故事中的情女。
劫①
新的一劫。
創造之初，在茫茫太空，以光劃定時間的界限。
從最大的億萬年的圈子裡，飛出星辰的蛾蚋，數不勝數。
它們迎著第一抹晨光，一群群鑽出洞穴，循環地展翅飛翔，從一重天飛向另一重天。
起先它們潛伏在渾沌里，進入光明，便作死亡的飛行——它們不知道為什麼產生赴死的難抑的衝動；不知道哪個中心燃燒的火焰，使它們渴望瘋子般地朝它撲去。
他們在無邊無慮的奧秘中找尋年壽的耗竭。
直至劫的黃昏，火焰黯淡，飛行艱難，翅翼脫落，它們湮滅在永恆無形的光明裡。
在星系遠伸的視線之外，地球的版圖上，光影以極小的時間單位，確定人類時代的範圍。
星系的一瞬間，完成了創造和毀滅。
闊大的界限內，短促的時間軌跡，畫了又擦，擦了又畫。
水泡般浮起的穆罕陀賈羅無聲地消逝於沙海。
撒瑪利亞、亞西利亞、巴比倫②、古埃及，偉麗地登上時光圍牆內的歷史舞台上，像淡墨寫的作品，留下淡淡的痕迹，隨後一一消失。
它們的願望像昆蟲，飛往無際的迷濛。
英雄們起誓：讓那願望衍變的功業的塑像，萬古不朽！
他們建造了壯麗的凱旋門。
詩人表示要把實現那願望的苦痛，寫成雋永的詩篇。
太空無涯的紙上，正用灼熱閃光的字母，書寫渺遠的星體上祭火的咒語，念一句咒語的工夫，時代的凱旋門傾坍，詩人寫的史詩無聲無息，剽悍民族的歷史在傲慢中逝滅。
今夜，面對不瞬的星光，我在藤架下向偉大的時空膜拜。
讓嚮往的不朽，像兒童小手裡的玩具，落入塵埃飄逝吧！
我不斷獲得充溢甜漿的時刻，誰來核定它的界限？
它無量的真實，不會納入生存億萬年的星系；劫數之未，它的燈燭熄滅，創造的舞台陷入黑暗，在毀滅的後台，它靜等下一個劫數。
①印度典箱《吠陀》云：一劫為86億4千萬年。
與他分開
他在我降生之日便與我形影不離。
他已經年邁，與我渾然一體。
今日我對他說：「我要和你分開。」
他在千萬輩先人的血流上漂來；他懷著一代代的饑渴。
遠古的乞丐——他，在悠遠的往昔之河，用情感攪翻出晝夜，從而獲得新生命的載體。
他的吼叫攪渾了從太虛傳來的天籟。他伸手掠走祭壇上我擺的供品。
慾望之火烤得他一天比一天枯瘦，在他「衰朽」的庇護下，我永不衰朽。
他每時每刻贏得我的憐憫，所以死亡抓住他時，我愁悶，我是不死的。
今日我要分開，讓這飢餓的老叟待在門外，食用乞食；綴補破爛的披毯；在生死之間，在阡陌縱橫的田野，撿起遺落的稻穗。
我坐在窗前，望著他——遠方的旅客。
他來自眾多身心的眾多道路的交叉處，來自大大小小的死亡的渡口。
我坐在高處俯視，他處在混亂的夢境中，處在希望、失望的沉浮和哀樂的光影中。
我像看木偶戲，，心裡暗笑。
我自由，我透明，我獨立。
我是恆久的光輝。
我是創造之源的歡樂的流水。
我貧苦，驕傲之牆包圍著我，我一無所有。
①古印度文明遺址，今屬巴基斯坦信德省。
②西亞古國。
遠眺
我在秋陽下遠眺，彷彿第一次睜開眼睛，我看見了新穎。
平日勞瘁的雙目，已喪失視力。
恍惚中我覺得我是香客，聽著誦咒從未來飄然而至。
泛舟上游的夢流，我到達本世紀的碼頭。
我驚異地四望，我看見我在自身的外面——熟悉的身份的彼岸，我是其他時代的陌生的我。
我對他產生濃厚的興緻，我盯著他，像蜜蜂俯貼花瓣。
我赤裸的心，沉浸於萬象之中。被喧嘩的污手弄髒，容貌毀損，
身穿受欺的道袍，此刻，他的破舊紗巾飄落了，以存在的完滿價值，和不可描述的姿態顯現。
在世上受到極端的鄙夷，至今說不出話的啞巴；在我面前打破了滯澀的沉默，有如將曉的殘夜上第一聲動人的雞啼。
我——長途跋涉的旅人，遊歷了我近處的世界。
它的「現代「的裂縫裡，露出萬世的奧秘。
焚身殉夫的烈女莫非也是這樣一透過死亡的破簾，以新的目光，發現永生的輝煌的本相？