一個人是一個謎
一個人是一個謎，人是不可知的。
人獨自在自己的奧秘中流連，沒有旅伴。
在烙上家庭印記的框架內，我劃定人的界限。
定義的圍牆內的寓所里，他做著工資固定的工作，額上寫著「平凡」。
不知從哪兒，吹來愛的春風，界限的籬柵飄逝。「永久的不可知」走了出來。
我發現他特殊、神奇、不凡，無與倫比。
與他親近需架設歌的橋樑，用花的語言致歡迎詞。
眼睛說：「你超越我看見的東西。」
心兒說：「視覺、聽覺的彼岸布滿奧秘——你是來自彼岸的使者，好像夜闌降臨，地球的面前顯露的星斗。」
於是，我摹然看清我中間的「不可知」，我未找到的感覺，時時在更新」。
不可知的鳥兒
街上走來一位遊方僧，站在你的門口唱道：「不可知的鳥兒飛進竹籠。」於是愚痴的心兒說，我捉住了捉不住的東西。
你沐浴完畢披散著濕發，站在窗前。
「捉不住的東西」本在你遠望的眼瞼上，「捉不住的東西」本在你戴鐲的手腕的柔嫩里。
你派它去乞施，它一去不歸；你不知道遊方僧在唱你的故事。
你像樂調，在單弦上往返。
單弦琴是你容顏的籠子，在春風中搖晃。
我胸口捧著琴漫遊，為它上色，折花，溶它在心裡。
我彈奏時忘記它的形狀，弦兒跳蕩著消失。
「不可知」出走進入宇宙，在樹林的蔥鬱里媳戲，在金色花的芳菲里隱居。
你啊，不可知的鳥兒，棲息在團圓的籠子，裝飾一新的籠子里吧。
別緒盈滿翅翼、飛行延遲的所在，不知鳥巢在哪兒，它的幽會在地極的彼岸，一切景觀的隱逝里。
那一瞬間
林鳥最後一首歌，沉入漆黑的夜色。
空氣凝滯，樹葉不晃，透明的星星彷彿降落在老楝樹蟬鳴驟息的奧秘上。
這時你突然異常激動地抓住我的手說：「我永世不忘你。」
未點燈的窗前，我的身子模糊不清。
在陰影的掩護下。你打消了傾吐隱衷的躊躇。
那一瞬間你愛情的宮殿，屹立在我無邊的回憶的地基上。
那一瞬間的悲歡，由光陰的琴弦彈響，飄向無盡的來世。
那一瞬間我的小我，在你真摯的感情中獲得了無限。
你發顫的嗓音使我生命的苦修，得以品嘗成功的瓊漿。
較之你世界的無數事物，我更充實，活得更有朝氣。
那一時刻之外的萬物，微不足道。
那一時刻的外面有死亡，某一天我將退出形象輝煌的舞台。
在可感的悲歡的天地里，我回憶的影子，向有形的無量認輸。
門前的火焰樹底下。你每天親手澆水，這至關重要。
今後你把我椎往枝葉外面宇宙無際的混沌里，那無關緊要，我等待著。
給拉妮黛維①的信
最近我搬家了。
兩間小屋構成我的新居。
小屋很合我的心意。
現在我把原因告訴你。
高堂吹噓自己「很大」，將真正的「很大」輕慢地拒之門外。
我的小屋不自誇「很大」，不學愚笨的紈絝弟子，狂妄地參加「無限」的比賽。
我無意在屋裡滿足天空的慾望；我要在它的原位得到它，要在外面完整地得到它。
環境幽靜。
「遙遠」來到我的身邊。
坐在窗口我浮想聯翩——所謂「遙遠」其實是美。「遙遠」在美的中間。
美局限於定義，又超越各種界限；同需求在一起，可又獨居，在每一天里，又屬於永久。
記得以前有一天下午，我乘的轎子穿過田野；一共有八位轎夫。
我看見一位轎夫，像黑色大理石神像；他每一步都跨越職業的低賤，似腳帶斷繩高翔的大鵬。
神因著他的美賜予他恢宏的榮譽。
遠空與人最親；如若關閉窗欞就無從看見。
世俗的家庭，貪慾是壁壘，將眼饞的東西囚禁在近處的樊籠里。
忘記貪慾會傷害愛情，如忘記野草壓擠農作物。
我寫詩，作畫。
圍繞「遙遠」做我的遊戲；我用各種服裝為它打扮，就像蒼大的詩人，用黃昏、拂曉打扮地平線。
我做的事情中沒有貪婪，沒有私利，也沒有我自己。
富有「遙遠」的工作中，每時每刻有我的廣宇。
與此同時我望見死的甜美形象、靜寂的悠遠、生活四周無浪的大海。
豐繁的美中有它的席位，它的解脫。
二
別的事情以後再說。
首先需告知的是：我已收到你寄的茶葉。
遲遲不複信是我的性格特點。
我寫信極像我作畫。
它不通報事件。
它本身是消息。
形象在世上漫遊，我作的畫也是形象，走出「未知」，走到「熟知」的門口。
它不是映像。
心中繁複的破立，繁複的組合，或凝成理念，或顯示於意象，言語的羅網最終活捉那些天鳥。
心兒在風中側耳靜聽，尋覓那尋覓語音的理性。
今日它圓睜雙目，踏上線條的世界的大路。
它尋望，它說：「我看到了。」人世是「形態」的旅程。
在永世的清醒者面前走過，他也無聲他說：「我看到了。」
太初的舞台前傳來號令「拉開帷幕！」
霧氣的帷幕徐徐升起，形象的舞女登台； 千眼雷神因陀羅看得一清二楚。
他的看見即創造，他看見的盛大節日千古綿延。
三②
無垠的天宇，「線條」的旅客乘時光的輕舟，在幽暗的背景前跳「形體」之舞；無聲的「無限」的心聲，用無句的「有限」的語言和暗示來表達，有量之美用花籃裝「無量」的歡樂的財富一它不是內容，不是思想，不是語句；僅是形象，用光線塑造。
太初創造的第一刻的音籟，今日傳人我心中一一揭去無始之夜的面幕說：「請看！」
這些年我在幽僻處自言自聽。③
從那兒轉移到另一個幽暗處。④
我自畫自看。
宇宙布滿天神觀賞的座位，我在他旁邊，製造觀賞的對象。
①拉妮.黛維曾照料泰戈爾的晚年生活.詩人彌留之時口授的詩是她記錄的。
②泰戈爾在此信中闡述了他的繪畫藝術觀。
③指寫詩。
④指作畫。
致蘇汀特羅納德達塔①的信
近來我迷上了線條。
辭藻是豪門女子，私囊豐殷，②尖嘴利舌，安撫她頗費神思。
線條出身貧賤，性情溫順，我與她交往分文不花。
指揮樹枝開花、結果，是快活地履行責任。率領樹底下的光影起舞，是饒有趣味的職業。
枯葉飄落，紛紛揚揚，彩蝶舒翼飛舞，入夜，流螢點點，忽明忽滅。
叢林的宴會廳里他們是風流倜儻的貴賓，不受任何人的質詢。
辭藻管教嚴厲，對我毫不客氣。線條從不責備我縱聲大笑。
許多事情我撂下不管，信件丟失，有空閑就奔入培植形象的內宅。因而心裡潛藏多年的放蕩不羈者，①勇氣陡增。
他揮毫作畫，不考慮凡世的是非，不理睬眾的褒貶。
二
我心情舒暢。
我的畫筆沒有套上「聞名」的籠嘴。
名氣不來制約我的意志。
一開始就未允許原有的交椅擱在作畫的胸脯上，它沒有規勸我維護榮譽，那名氣拖著臃腫的身體，已經無所作為了。
為了保護大部分成果，它派看守站在門口；在正經事情的面前築了個祭壇，上面一層層置放千百個主人提出的要求。
然而高傲的名氣今日不在。和時令之王的彩筆一樣，我的畫筆是自由的。
①蘇汀特羅納德.達塔（1901一1960），孟加拉語詩人。
②孟加拉語中，字辭與財富是一個字，這裡一語雙關。
致杜爾察迪普拉薩特③的信
你要我談創造歌曲的體會，我俱怕談體會，可又非談不可。
人憑智慧成功地創造了語言。
人的感知是啞默的，不可捉摸的，很像幽寂的宇宙。
那博大的啞巴用手勢表達心意，不作解釋。
幽寂的宇宙擁有韻律，擁有表現手法，天宇舞姿密集。
原子分子在無限時空里，規定了舞蹈的軌道，在「有限」中翩舞，塑造無數形象。
它心