最後一封信
由於我的過錯，空蕩蕩的寓所憤港地扭過臉不看我。
我從一間屋子走到另一間屋子，沒有一塊屬於我的地方。我悶悶不樂地走到外面。
我決計出租房子，搬到特拉登去。
由於過分悲倫，我許久不敢進阿姆麗的房間。可是房客快來了，房間得打掃一下，我只得開了她上鎖的房門。
房間里有她一雙阿格拉①繡花拖鞋、梳子、裝著洗髮液、護膚液的幾個瓶子。書架上陳放著她的課本，一架小手風琴，一本剪貼簿貼滿她收集的照片。衣架上掛著長毛巾、上衣、機織布紗麗。小玻璃櫃里是各種玩具、空粉盒。
我坐在桌後的床板上，從她的紅皮書包里取出一本算術練習本，一封未封的信掉了下來。信封上寫著我的地址，是阿姆麗稚嫩的字體。
我聽說，人溺死的那一刻，眼前閃現濃縮的一生。我彷彿是個淹死的人，拿信的一瞬間，許多往事紛至沓來。
阿姆而媽媽去世那年，她剛七歲。
我莫名其妙地擔心她也活不了很久。
因為，她神情憂鬱，過早訣別的陰影從未來倏忽飛來，籠罩著她一及烏黑的大眼睛。
我生怕發生不測，每天上班，不敢讓她離開我一步。
她姨媽從班基普爾來度假，憂慮地說：「外甥女學習要耽誤了。如今誰樂意娶個不識丁的女孩，當作包袱頂在頭上？」
我好生愧疚，說：明天我帶她到貝都恩學校報名．」
第二天、他上學了，不過放假的日子大大超過上課的日子。她父親經常參與讓送她上學的汽車倒開回來的陰謀。
箱二年，她姨媽又來度假，見此精彩。大力不偷。淄睞念書不行，我得把她帶走，送她卜貝耶勒斯的寄宿學校。我無論如何要把她從父親的溺愛中解救出來。」
她跟她姨媽去了，因為我應允。她是懷著一膠無淚的怨惱走的。
我出門遊覽巴特里那塔聖地，從自己煩悶的心境里逃了出來。四個月沒有得到她的消息、以為老師的關懷已消解她心頭的壘塊。
我心上的一塊石頭落戶地，我暗暗慶幸把她託付給了「大神」。四個月後回來，我徑直前往貝那勒斯看望阿姆麗。途中收到一封信——還說什麼，大神已收下她了！
一切救過去。
我坐在阿姆麗的房間里展開信紙，只見上面寫著：我很想見您。
沒有別的話。
①阿格拉：印度泰姬陵所在地，因製鞋業而聞名。
廢紙簍
「你在幹什麼，蘇妮①」父親吃驚地問。「幹嗎把衣服裝在皮箱里？你要去哪兒？「
蘇娜麗邊的卧室在三樓，有兩扇南富。窗戶前床上鋪著考究的拉克惱床單，對面靠牆的書桌上，擺著亡母的近代，一串芳香的花條掛在牆上父親照片的鏡框的兩端，粉紅色地毯上雜亂地堆著紗麗，襯衣、緊身上衣、襪子、手帕……
身邊，搖著尾巴的小狗舉起前爪往女主人懷裡伸過去，它不明白女主人為什麼收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。
妹妹莎米達抱膝而坐，側臉望著窗外，她沒有梳頭，眼圈紅紅的，顯然剛才哭過。
蘇娜麗達不答話，只管低頭整理衣服，手激激發顫。
「你要出門？「父親又問。
蘇娜麗達口氣生硬地說：「您講過，我不能在家裡成親，我到阿努①家去。」
「啊呀！」莎米達叫起來，「姐姐，你胡說什麼呀！」
父親露出惱怒而又無可奈何的神色：「他家裡人不同意我們的觀點。「
「但他們的意見，我推一輩子聽從。「女兒語氣堅定，表情肅穆，決心不可動描。產罷把一枚別針裝入信封。
父親憂心忡忡：「阿尼爾的父親鼓吹種姓制度，會同意你倆的婚事？」
「您不了解阿尼爾，」女兒自豪地說，「他是個有主見、胸懷坦蕩的青年。」
父親長嘆一聲，莎米達挽著父親的胳膊走了。
鐘鼓了十二下。
蘇娜麗達一上午沒有吃飯。莎米達來叫過一回，可她非要到朋友家吃不可。
失去母愛的蘇娜麗達是父親的掌上明珠。他也要進屋勸女兒吃飯，莎米達拉住他說：「別去了，爸爸，她說不吃是決不會吃的。」
蘇娜麗達把頭伸到窗外，朝大街上張望。終於，阿尼爾家的汽車開來了。她急忙梳妝，一枚精巧的胸針插在胸前。
「拿去，阿尼爾家的信。「莎米達把一封信丟在姐姐懷裡。
蘇娜麗達讀完信，面如死灰，頹然坐在大木箱上。
阿尼爾的信中寫道：我原以為有百分之百的把握改變父親的觀點，豈料磨破嘴唇，他仍固執己見，所以「......
下午一點。
蘇娜麗達呆坐著，眼裡沒有淚水。
僕人羅摩查里塔進屋低聲說：「他家的汽車還在樓下呢。」
「叫他們滾！「蘇娜麗達一聲怒吼．
她養的狗默默地趴在她腳邊。
父親得知事情發生突變，沒有細問。撫摸著女兒的柔軟的頭髮說：「蘇妮，走，到赫桑巴特你舅舅家散散心。「
明天舉行阿尼爾婚禮。
阿尼爾執拗地叫嚷：「不，我不結婚。「
母親心疼地嘆氣：「唉，依了他吧。」
「你瘋啦！」父親勃然大怒。
家裡張燈結綵，噴響從早晨吹到晚上。
阿尼爾失魂落魄。
傍晚七點左右，蘇娜麗達家的一樓里點著煤油燈，污漬斑斑的地毯上摞著一疊報紙。管家卡伊拉斯?薩爾加爾左手托著水煙筒抽煙，右手外嗒呱嗒扇著蒲扇，他正等聽差來為他按摩酸痛的大腿。
阿尼爾突然來臨。
管家慌忙起身，種神農服。
「忙亂之中忘了給喜錢，想起了特地來一趟。」阿尼爾猶豫一下說，「我想順便再看一眼你家蘇娜麗達小姐的卧室。」
阿尼爾慢步走進卧室，坐在床上，雙手抱著腦袋。床具上，門框上，窗帘上，漾散著人昏迷呻喚般的幽微的氣味，是柔發的？殘花的？抑或是空寂的卧室里珍藏的回憶的？不得而知。
阿尼爾抽了會兒煙，把煙蒂往窗外一擲，從書桌底下取出廢紙簍，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看見滿簍是撕碎的信紙。淡藍的信紙上是他的筆跡。此外還有一張照片的碎片，四年前用紅綢帶系在硬紙板上的兩朵花——枯萎了的三色莫和紫羅蘭。
①阿尼爾的呢稱。
①蘇娜麗達的呢稱。
山茶花
她名叫卡梅臘。
我是在她的練習本上看見她的芳名的。
那天她帶著弟弟乘電車前往學院。我坐在她後面的凳子上，欣賞她的披肩秀髮和柔美的面部線條。她胸前抱著教科書和練習本。
我在該下車的車站沒有下車。
此後，我制定了出門的時刻表．這與我上班的時間毫不相關，而與她上學的時間相吻合。所以經常相遇。
我想，雖然我與她互不相識。但至少是彼此的旅伴了。
她周身放射著智慧之光，黑髮從秀額往後找著，眼裡閃著純樸的光澤。
我暗暗抱怨，為什麼不發生事故，使我在救助中顯示我的人生價值呢？例如街上發生騷亂。或者哪個惡棍為非作歹。這種事如今不是經常發生嗎？」
我的命運像一潭濁水，收納不到可歌可泣的壯舉。平淡的日子似防噪的育掛，助治不到兇殘的鯊魚、鱷魚，也請不來雍容的天鵝。
有一天電車上特別擁擠。
卡海臘身旁坐著一位講一句孟加拉語夾雜半句英語的年輕人。我恨不得猛地揭掉他的帽子，抓住他的肩膀往車下扔。可一時找不到借口，手痒痒得要命。
這時他拍起了一支很粗的雪茄煙。
我勇敢地走到他面前，命令進：「扔掉雪茄煙！」
他裝作沒聽見，照樣吞雲吐霧。
我一把搶過他口街的雪茄，擲到窗外，緊握雙舉怒視著他。他一聲不吭，一步跳下了車。
他也許認識我．我在足球場上因進攻兇猛而小有名氣。
姑娘的臉煞地紅了．她低頭佯裝看書，手索索發抖，對我這位嫉惡如仇的英雄竟不屑一顧。
同車有正義感的職員齊聲稱讚：「先生，您做得對！」
不一會兒，姑娘提前下車，改乘出租汽車走了。
以後接連兩天我沒有遇見她。
第三天我看見她乘黃色包上學，立刻省悟我魯莽地做了件錯事。
姑娘自己會履行自己的職責，用不著我插手。我暗自悲嘆我的命運確是一潭濁水，英雄行為的回憶像牛蛙外叫，在頭顱里對我尖酸地嘲諷。
我決意糾正我的錯議。
不久，我獲悉她一家去大吉嶺避暑。
今年，我也迫切需要換