不同的童年
廚房是希羅娜阿姨的活動天地。
總見她夾著兩隻用酒到他格吸水。築了石階的池塘，離廚房不過兩銅罐間的距離。
她那表母的外甥整天光著脊樑，腦袋裡進不去任何忠告。這個無正經事可做的淘氣包，沙然是地縮的主人。一高興就跳進池塘，一面游泳一面朝天上噴水。他站在石階上用瓦片打水漂；折根竹桿煞有介事地坐著釣魚；爬樹摘黑漿果，奶的比吃的還多。
人們說頭禿了三分之二的嘩地主才是池塘的真正主人。他十點前前胸後背抹些油下水洗澡，身子猛地往水下一縮，泡兩下趕緊上岸，念叨著杜爾遜女神的聖名，穿過竹林回到家裡。他正在打一場官司，忙得不可開交。池塘寫在他的田契匕但尚未納入地管轄的領地。
希羅娜的閑得難受的外甥、統管著樹林、沼澤、荒地、沉船、破廟和羅望子樹最高的枝稍。
他騎k在果園裡吃草的洗衣人的驢，竹鞭抽得它飛奔起來。他得意地領略賽馬的樂趣。不管法官怎樣判決，他沒有事做，就騎洗衣人的驢，一騎L去，這畜生連同四條腿就歸他了。
做父母的均指望兒女讀破萬卷書，日後高官厚祿，光宗耀祖。
所以，教書先生派學生頭領把逃學的他從驢背上揪下來，抱著穿過竹林，送進教室。
他的王國在集市、河埠、曠野。此刻，他被四壁包圍，神思被粘到書頁上。
我也曾經是個孩子。
天帝也為我創造了河流、田野、長空，可惜沒有利用的機會，喪失了存在的價值。在兒童廣闊的世界裡，沒有我的一席之地。
我的巢築在舊樓的一角，不許隨便走到典外。
僕人們哼著地方戲曲做構醬包，隨手把紅艷艷的液汁抹在牆上。
大理石地板擦得光滑、辭亮，百葉窗帘雅緻非常。樓下是砌了石階的池塘，靠牆有一行椰子樹。發等蓬鬆的老榕樹把粗碩的根深深地扎入池塘東岸的地下。
上午，左鄰右舍的人來沐浴。下午，閃耀著陽光的水面上，游戈的鴨子用喚撫理技羽。
時光還面流逝。
蒼鷹在天空盤旋。年老的布販子敲著銅盤沿街叫賣。恆河水通過引水渠流入池塘。
在廣闊世界裡兒童加冕為君王，而我生下來是個窮孩子。我只能在我內心的渴望里，眼睛的遠望中，池水的波光中，跨樹的氣根擁抱的涼雨里，椰子樹搖動的枝條上，遠處曬太陽的露台上做我的遊戲。
悉多得到肌膚如芋芋嫩草一樣細膩的羅摩的消息的那天，神猴何努曼進入無憂樹林。我的柯努曼每年雨季駕著濕潤淡藍的新雲來臨，攪得天昏地暗b從它黑洞的口腔里，傳出我無法前往的遠方的信息。
高樓包圍的一方哀戚的雲天，木然地俯視著我，胸脯隆隆地起伏．波黑的烏雲像振鬃眺目的野獅，躍過植樹的頭頂。他水嚇得瑟瑟戰慄．颶風和林莽里，騰起兒童生活中被壓制的活力。東方海岸獲釋的博大的神童①，飛來與我結為好友。
嘩嘩地下起雨來，一級級石階沉入水中。
夜裡雨越下越大。我躺在床上，聞到飄入窗口的潮濕的林木氣息。庭院里積了齊膝深的水。屋櫓口湧出一股股粗大的水流，滾下去與地上的積水匯合。
早晨，我跑到南窗口，只見地結已是一片汪洋，外溢的池水泊掃地流過果園，木蘋果樹那頭髮散亂的腦袋孤零零地挺在水面上。
街坊們喧嚷著跑出去，用長毛巾和披肩逮魚。
直到昨天，池塘和獲一樣是個囚徒。上午，下午，形態各異的樹蔭溶入水面，流雲用陰影文筆短促他在水面上劃一下。透過格樹葉經的陽光，像用金勺子撥到池水農。急籍為先摸摸地仰望著高空。
今天，它自由了，加會田間省運油用帶回偕林同訪四首。
我的幾個哥哥跳上政帳墩鎮閉或明團團回隊以必自測四湖周，從衚衕划到大街上，一回演蔡旯詞對阿龍捲肥視鐵？
我的思緒追隨著顛簸的木船。
黃昏來臨。
雲影與暮色交融，又與他永中植樹的黑影融為一體。
路燈亮了，廉脆的燈光罩著路面。家裡玻璃罩燈的火苗畏意地顫抖著。濃重的幽黑中隱隱望見的晃動的椰子樹枝，似鬼您的暗示。衚衕兩旁的房屋大門緊閉，一兩扇窗戶泄湧出來的微弱的光線，好似松握眼睛的獃滯的目光。
不知何時，一切沉入昏服。
深夜，萬籟俱寂。游廊里更夫薩羅卜隔一會兒煙順地喊幾聲。
每年的雨天振奮我的心緒，搖蕩我的歌曲。
婆羅樹葉在絮語，棕幗樹枝花鼓掌，翠竹在輕晃。七葉樹和豆京樹的花瓣紛紛飄落。
家家戶戶那些和我小時候一樣的孩子，在往風箏線上抹特製的膠水。
他們的心事只有他們知道。
①指雲．
普通的姑娘
我是深閨內院里的女子。
您不會認識我的，薩拉特先生認。
我拜讀過您最新的小說《枯萎的花環》。您筆下的女主人公埃魯克苗三十五歲溢然去世。她曾與二十五歲的情敵激烈搏鬥，我看得出，您非常仁慈，您讓她贏得了勝利。
現在說說我自己。
我年紀尚小，但韻華的扭力已打動了一個人的心，得知這一情況，我激動得渾身哆嗓，忘記了我是個普通的姑娘。和我一樣的孟加拉姑娘手千萬萬，她們也秀麗可愛，擁有妙齡的神咒。
我懇請您寫一部關於一位普通姑娘的小說。地陷入巨大的悲痛之中。如果她心靈深處沉澱了非凡的情感，她該如何昭示？有幾個男子能把它發掘出來？他們的眼睛為花輕工貌所眩惑，但他們的良知並不讀導真實。我們以巨景的價格出賣我們自己。
容我說明一下我說此話的報由。
您可以假設看中我購那，但聯納雷抓一他一本還經地告訴我。還投宿蘇名少技齡婦回用因肺崗購期價訪以家倒台因沒有勇氣相信也沒有決心不相信他的增流。
後來，他去英國留學。
我偶爾收到他的來信。
我常常胡猜亂想：羅摩啊羅摩，成群的英國姑娘出入公共場所，她們個個出類拔蘋、聰慧過人、神采飛揚，她們已經發現了昔日埋沒在印度百姓之中的納雷斯？
果然，上回他來信說他與麗姐一道下海游泳。麗姬像馬哩婆濕似地浮屍水面時，他情不自禁地朗誦了孟加拉詩人讚美烏哩舉濕的詩句。然後，他倆並肩坐在沙灘上，面對翻湧的藍色海浪和滿天明麗的陽光。
而姬語調徐緩地對他說：「你來的那天和你回國的日子，好似貝的兩張充，讓一顆渾圓的淚珠充填其間吧！」
她委婉地表達愛慕的手法何等高超！
納雷斯還在信中寫道：即便她胡謅，那又何妨！說得實在太感人了。碳五的金花難道是真花？但何嘗不給人以美的享受！
您明白了吧。他信中比喻的隱義，像無形的鋼針刺入了我的胸膛，並且提醒我，我是個普通的姑娘。
我沒有回報門第高貴協情人的足夠資本，唉，我無力改變現狀，終身是個債務人。
薩拉特先生，求求您，寫一部關於普通姑娘的小說吧！這個不幸的姑娘必須同六、七位才貌出眾的女性競爭，如同僅盧戰場上阿周那之於阿維馬努單槍匹馬與七位兇悍的騎士廝殺。
我知道厄運已落到我頭上，我已經輸了。但請您允許您筆下的女主人公代替我獲勝，使我讀了揚眉吐氣。
讓您的生花妙筆傳遞檀香般勞苦蔥鬱的喜訊吧！
為您的女主人公起名馬拉蒂，這也是我的名字。不必擔心被讀者發現，孟加拉平原上有無數個馬拉蒂，都是可以信賴的心地淳樸的姑娘。她們不懂法語、德語，一隻懂得委屈港相．
您準備如何讓她獲勝？
您的靈魂高尚，您的筆觸神聖。也許您打算導引她走上自我犧牲的道路，忍受不堪忍受的痛苦，和沙恭達羅一樣。
原諒我吧，薩拉特先生，讓她下來站在我的位置上。域得不到長夜的黑暗中向天帝祈求的不現實的思典，但您的女主人公可以得到。
寫納雷斯在倫敦混了七年，處在水性楊花的女人的包圍之中，一次次考試不及格。
然後，您的筆鋒一轉，寫馬拉蒂在加爾各答大學教學考試中獨佔望頭，獲得碩士學位。但您如果在這兒收筆，您小說之五的桂冠會被抽污。
不要管我處境如何艱難，不要收縮您的想像力。你和天帝一樣是不吝嗇的，送馬拉蒂去歐洲、寫那兒的一群學者、聖哲、英雄、詩人、藝術家和君主簇擁著她，像天文學家發現星球那樣發現她不單才華橫溢，而且性情溫柔。
不是在愚昧的國度，而是在有聖人、慈善家，有英國人、德國人、法國人的地方，揭示她征服世界的魔力的奧秘；舉行舉世矚目的盛大集會，對她表示熱烈歡迎！
描寫她頭上落下讚頌的