死
心扉廣我回了死亡之像。
我激想，極應的彌留時刻已經到來．屬於我的全部給故土和時代
其他一切物品，一切生靈，一切理想，一切努力，一切希望和失更助一突，依舊分布各國，分散在於家萬戶的人的心裡。
時空之海的無邊的胸中，由近及遠，一條條星體運行的軌道上，未知的無盡的能量旋轉著爆發，這些還在我感知的最後一條微顫的界線之內。我一隻腳仍在界線這邊，另一隻腳踏了過去，那邊，混飩的來表在等待，撥著晝夜悠長的光彩的念珠。
「無限」中包盈的無數實體，向著往昔和未來鋪展，那密集的群體中，一剎間沒有了我，這豈是真實？
狂放的「不存在」終歸會獲得位置。原子不是還有路除嗎？死亡若是虛空，那勝羅里豈不要沉沒塵世之舟？果如此，則是對宏大的整體的粗暴的抗議。
閑暇
給我閑況讓我描繪一個去處。
那裡蕩漾著希里斯花香的小徑上，蜜蜂終日翩飛。無垠的青天飄移著雲彩。晚星升起之前，清溪低回地吟唱。
那裡，停止了一切諮詢。雨夜，空寂的寓所里，往事的回憶不再咕敗著攪擾酣睡。
那裡，心神像村徑旁牧牛的曠野里一棵安靜的榕樹——有人走到樹下鼓息片肘；令人睏倦的中午，有人放下新娘的彩轎，席地而坐，吹響情笛。二十六日夜裡，下弦月柔弱的清輝在備鳴中與村彤渾然交融。
那裡，往返之河日夜奔流不息沒有留存的興緻，役有被置於「渺遠」的態很．尼先向閉上或矚湖員貂紗四。一徑自離去，不留下可循的蹤跡。
歌的殿堂
喜結花燭的良辰，你們這兩隻鳥兒的歌喉為什麼沉默？
好似進出紀竹的厚胞的紛紛揚揚的火花，你們灼燙的相思之苦，已經散落在徹夜弦樂統繞的樹叢中了。
作為凡人，我們為愛建築殿堂，用樂曲奠定永恆的基石；尋來不老的福音，砌成堅固的高牆。
屬於人類的情歌，安置億萬情人的心座。播散開來，傳遍萬國，流傳千古。
它來自泥土，超越泥土，昂首於意象的天堂。
你們歡樂的生活富於淳樸的韻律，富於羽翼高翔翩舞的節奏，溫馨、微顫的胸中，你們的愛情之巢營造在飛鳥的世界——那兒處處是生命的甘漿哺育的甜美的蔥綠，蜜蜂不倦的嗡營，光潤搖顫的新葉，興奮不已的繁花。常新的時分的魔筆塗抹新鮮的色彩；記憶，忘卻，像一對扶煤，在幽靜的所在扇動纖翼與光影感戲。
我們以自身痛苦的色彩、漿汁，構築逃離塵埃的虛幻的殿堂，為
了愛，又把那通遙的場所圍困起來。
那就是我們的歌。
庫帕伊河①
我在心裡望著帕德瑪河②流入迷濛的地極—— 帕德馬河此岸的沙灘不抱奢望，安於清貧，因而無僅彼岸有青翠的竹林、芒果園、蒼老的植樹、粗壯的格建樹，不和諧地混雜其間的一堵斷壁。池塘畔是黃燦燦的油菜地，路分生長一叢叢荊棘。一百五十年前靛藍主建造的房屋已破敗不堪，庭院里一株闊葉樹終日沙沙地哀鳴。
拉賈種姓人的村莊那龜裂的土地卜，腳確著他們的山羊。離集市不遠有一爿糧店、懼怕無情的河水的村莊總讓人感到在瑟瑟戰慄。
帕德瑪河在印度神話中久負盛名，天界的恆河在她的脈管里流淌。她脾性古怪。她容忍她繞過的城鎮、村落，但不予承認。她純正、高雅的韻律中交織著冷寂的雪山的回憶和無伴物海浪的呼喚．有無法記高尚拍噴臼白分高健仙座的峋田的故調碼頭上。入夜，我躺在甲板上，領安大球星座後間團目光的愛撫。拂曉醒來，望見啟明星仍在盡職。淡漠的河水晝夜在我紛繁的思緒左側流去，猶如旅人在別人的苦樂之側走過，走向遙遠的地方。
後來，在林木稀疏的平原的盡頭，我抵達青春的終點。
從我的寓所，可以清楚地看見綠蔭遮蓋的紹塔爾族人的村子。這兒，我的芳鄰是庫帕伊河。她的非雅利安語姓名，與紹塔爾族姑娘清脆的笑聲密切相關。
她擁抱著村舍，此岸與彼岸親切交談．
貼著她玉體的農田裡，亞麻開花了，稻秧蘇醒泛綠了。
土路在沙灘中斷，在水晶般透明的流水上，她為行人讓路。
河邊田野上，棕潤樹高高地矗立著，芒果樹、黑漿果樹、阿曼拉吉樹手拉著手，肩挨著肩。
庫相伊河使用的農家語言，絕不可稱為雅語。水上甘願受她韻律的約束，波光和落郁互不嫌增。
她亭亭玉立，拍著手掌跳著優美的舞蹈，透近地步入光影。
雨季給予她的肢體以激情，她激喝醉酒的紹塔爾族姑娘，但從不毀壞、淹沒任何東西。她旋轉著水渦的羅裙，輕拂著兩岸，格格地笑著奔跑。
暮秋，她的水流細弱、透明，水底的卵石清晰可見．然而豐腴轉為消瘦、蒼白，並不使她羞怯。她不以財富倡做，她不因貧困頹喪，兩者均體現她的美，如同舞女測紹步蹄地舞蹈，累了靜靜地休息，眼神透出疲乏，一絲笑意猶漾在嘴角。
如今，她視之為知己的詩人的韻律，已交溶在誕生她語言的水土中——裡面有語言寫的回曲，也有語言的家務。
伴著她有所變化眸先勇島男低水洗少年持弓特獵；裝滿一捆捆稻草的牛車涉水過河；陶工挑著陶罐前往市場，後面跟著村裡的一隻狗。
走在復後的，十是頭上撐著破傘、月薪僅三元的教書匠。
①泰戈爾創辦的國際大學附近的一條河．
②帕德瑪河在京益加拉，流經泰戈爾曾經管的田莊．
劇本
我寫了個劇本。
先簡單介紹一下內容：雷神因陀羅的貴賓阿周那步入天堂樂園，歌林伎優哩婆濕上前敬獻花環。阿周那手足無措地說：「女神，你是天國的名住，享有完美的榮譽。你的風姿無可疵議。你芳香的花環應當獻給神仙。」
「天國沒有匾乏，」優哩婆濕感慨萬端地說，「神仙無欲，素不親求。我任有閑花差月之色。唉，既然不存邪惡，需為誰追求真美！在神仙的頸項上，我鮮麗的花環分文不值。我嚮往凡世，恰如凡世盼望我。所以我來到你面前。傾吐對你的愛慕，接受我吧。凡夫俗子流下
瓊漿般的淚水，這在天界是一種渺茫的期望。」
我以為我寫了個很好的劇本。
怎麼，要我從信里刪除「很好」兩個字？為什麼？這是自誇？不，這是從我的筆端流出的真實。
你驚異於我的不謙遜，問道：「你敢肯定很好嗎？」
「我並非絕對地肯定。」我說，「一個時代的佳作在另一個時代也許算不L是佳作。我只是不假思索地稱它是這個時代的好作品。我若猶疑，保持沉默，沉默難道是雋永的真實。
幾十年來我創作了數量可觀的作品，竊以為是上乘之作。假若我成了我的死對頭，抨擊它們，我可就「興高采烈」啦。
這個劇本某一天將落到那樣的境地，所以懇求你允許我今天坦直地說，這是個好劇本。
這可能引起一些誤解，情況有如大雨驟降，四處淌著一股股濁水。 然而，我的筆仍將在紙上瞞測地前行，像喝了過量的酒，醉燕硬地狂舞。
我將寫完這封信，如同航船駛入濃霧，機器並不會停止運轉。再談談劇本的語言。
文友們竭力主張，劇本的對白應該是韻文，而我寫的是散文。
詩是大海，是文學太初時期的首創。其特點表現在格律的跌宕的波浪。
散文珊珊來遲。
它的盛宴在刻板的格律Z外。位的廳堂里，美醜、是非互相擁擠；破爛的披氈和經羅輯組經衰在一起和樂音、雜音相混。
散文的號令如天空升際，寫著風聲，駕著電學。駕著輕柔的旋律，駕著驚天動地的風暴。
一歷文時而噴射火路，時而傾瀉瀑布，散文世界裡有遼闊的平原，也有巍峨的山嶺，有幽深的森林，也有蒼涼的荒漠。
誰欲駕馭散文，誰必須學會多種技法，具有高屋建領的氣概，避免筆勢的凝礙。
散文沒有外表的洶湧澎湃，它以輕重有致的手法，激發內在的旋律。我用這樣的散文寫的劇本里，既有亘古的沉靜，也有個時的喧騰。
新時代
今天，在清晨牧場擠了第一桶牛奶，集市的商人做成第一筆生意之際，我迎著清新的晨光，挎著籃子，叫賣略黃的未成熟的果實。
我在路上倘佯了幾個小時。
許多人對我的果實議論紛紛。許多人拿了又返回來，許多人品嘗而不掏錢。
一天蒞等地逝去。
時光消逝不留下足印。
然而，我們為何貯存回憶的負荷？為何把一天的責任拖到另一天？欠款償還，貸款收回，為何不坦然地面向未來。
我承認，單賣昨天的剩發，生意不會興隆，