回憶
西部一座城市僻靜的遠郊，白日的酷暑監視著一幢屋櫓傾斜的失寵的舊樓。樓內匍伏著終年不退的暗影，囚禁著陳年的氣味。地上鋪的黃地毯四邊織有獵手舉槍射虎的圖案。
按北一棵幼樹下伸出的白森森的土路上，飛揚的塵土好似灼熱陽光輕飄的披肩。
樓前的沙地種了小麥、葫蘆、西瓜。遠處，波光輜獼的恆河和時而駛過的船隻，組成一幅炭筆勾勒的素描畫。
戴著銀手前的女僕人巴吉亞哼著單調的小曲在門廊里碾麥子。僕人基爾達里在她身旁坐了很久，懷著秘而不宜的動機。
老慶樹F有口深井，花匠藉助黃牛的力量轉動據新汲水，吱陽咬吩的聲音悲涼了晌午的氛圍，但甘例的井水恢複了玉米地的生氣。
熱風中浮漾著芒果花淡如遊絲溫馨的香氣，蜜蜂在高大施保樹的新葉間聚會。
F午，鄰居的少女從城裡歸來，她削瘦的面孔波曬得根悻、蒼白，卻依然饒有興味地朗讀外國詩人的名作。
於是，大洋彼岸偉人心中的憂愁，溶入了與破舊藍竹簾的陰影得雜的黯淡的光線，溶入了潮濕的馬鞭章的清香。
我記得，如同蝴坡在英國奼紫嫣紅的花園裡糊飛，我初綻的青春也曾在異國語言中採集辭藻。
悲哀的世界
消沉的日子，我請求我的筆：別叫我感到疚愧；別讓震撼不了所有人心弦的作品落進準的眼帘；黑暗中莫巴著臉王別招們關死。點亮五光十色的華燈，呵，你別慳吝！
世界極其遼闊，它的榮譽永不黯淡，它的性格十分溫和。昂首於看不見的陽光下，它不眨的眼光安詳而堅定，它的胸脯上橫陳著河流、山脈、平原。它不屬於我，屬於無數的人。它的鼓聲響徹四方，它的火焰照亮昏暗，它的桂旗在天空獵獵飄揚。在世界面前，莫讓我感到疚愧，我的損失，我的苦惱，於它是塵粒之塵粒。
當我依仗自制力忘卻自身的苦痛，苦痛便以世界的面目出現。我於是望見，悲傷的洪流通過密集的支流在歲月的胸上奔流；浩蕩的心河在千家萬戶人們生活的河床里流淌；眼淚的布拉馬普特拉河波濤洶湧，在各國家庭的河濱醞釀滄桑變遷。亘古如斯的人們的哀樂愁苦剎時墜落我的胸膛，像洪水使我的肋骨索索顫慄，隨即在大地的一片哀鳴中消逝於「無窮」，其動機不得而知。
今日，我請求我的筆：別叫我感到疚愧。讓你的貢獻像河水浸出岸堤；讓我的哀傷因你的賜予而波遮掩；讓我哀傷的哭泣融進世界千萬種樂曲。
一個人
一位已居住年的北印度人，身材使高，唇民銀白，鬍鬚剃盡的臉宛如乾癟的水果。上身是一件方格背心，下身圍著圍褲。腳穿上布鞋，右手拄著拐棍兒，左手接著布傘進城去了。
時值八月，朝陽眩目地撫摸著薄雲。裹著黑慢的在早已氣喘吁吁地道去。霧濕的風漫不經心地搖晃著阿穆拉吉樹的嫩枝。
飄忽著幻影的我的世界的盡頭Y他現一個旅人。我只知道他是一個人，沒有姓氏，沒有意識，沒有感情，沒有需求，僅僅是八月的一個上午蹈蹈走向集市的人。
他也望見了我，在他的性還的大過曲盡頭那流蕩的紫嵐中，人與人毫無干係，氈，僅使是十份人。
他家有學內行有籠中的四鎮。他的妻戴著粗陋的銅乎勇一推磨硬未。他有洗衣為生的鄰里，與雜貨店的老闆熟識，欠喀布爾人的錢。
我不在他們中間，我，僅僅是一個人。
寫信
你給了我一支自來水金筆和其他文具——各種印花信箋，鍍銀裁紙刀，剪刀，蟲漆，紅綢帶，玻璃紙包的紅色、藍色、綠色鉛筆。
還有一張核桃術書桌。
你叮囑我每天寫一封信。
上午洗完澡，我坐下寫信。
我一時不知該寫些什麼。
目前我只有一條消息——你走了。
你也知道這條消息，不過，你似乎並未深刻理解這條消息的內容。所以，我想首先告訴你——你已經走了。
我一次次提筆，一次次體會到，這條消息並不簡單。我不是詩人，我沒有用語言表述我的心聲和顧盼的能力。
一張張信紙讓我斷了。
已經十點了，你的侄兒帕古要去上學，我得照料他吃飯。
我最後一次寫「你走了」，其他的話，全寫在橫七豎八塗改的筆劃里了。
找錯地方
查梅利樹和穆胡亞樹①依附同一個藤架，摩肩接背地共度了十年．每日陽光的筵宴上，初綻的綠葉快活地宣告：我們入席了．它們交叉的枝條准免發生權力的矛盾，僅喜悅的心坎上沒有一塊憎恨的印記。
不知哪個不去的時辰，無憂無虛無知的查梅利，伸出柔軟碧綠的新技，一圈一圈纏住f電線，顯然不曉得兩者的種性溫核不同．
八月中旬，一朵朵白雲垂臨結羅樹枝消．金燦苗情的上午，查梅利開了許多花兒，得意洋洋，哪兒也沒有紛爭，蜜圩頻消往返、搖顫著素馨花的情影，斑鳩啼叫得中午的時光分外令人倦怠。
果實豐熟的秋日，夕陽西沉、雲霞變幻的時刻，來了幾位巡線工，一見查梅利不守本分，眼裡凶光畢露。供人玩賞的等閑之物，竟向空中乾枯粗破的現代必需品伸出勾引的手！
他們用鋒利的鉗子夾扯綴滿花兒的嫩技。胸口受到死的打擊，無知的查梅利終於省悟，電線屬於別的種姓。
①查梅利樹和穆胡亞樹均為熊本植物。
棄家
如同風暴中脫渡的航船飄落異域，他從德國來到一群陌生入中間。
他口袋裡沒有錢，但毫無怨言；每日辛勤教學，領取一份微薄的薪水，按照本地的習俗，過著極其簡樸的生活。
他從不唯唯諾諾，也不妄自尊大。
他昂首闊步，毫無憑擦失意的頹喪表情。
他憑毅力征服白日的每個瞬息，棄之身後，絕不回首瞻顧。他不為自己謀一丁點私利
他以普通人的身份參加體育活動，與人交談，開懷大笑，無論哪兒都不曾遇到不習慣的障礙。
他是唯一的德國人，卻不由到孤寂，心情輕鬆地消度僑居的歲月。
我每次遇見他，欽佩之情油淡而生．在師生中間，他是那樣隨和，那樣平易近人，矯揉造作與他的事性無線．
從他的國家又來了一個人。
他到處流覽，目下他迷戀的景觀，不管他人看不看，稱讚不稱讚。
他倆並肩走在石子路上，像兩朵源涵的秋雲。他倆是旅人，不是根深蒂固的樹木。他倆的志趣括布各國、各個時代，他倆的辛勞遍布天涯海角。
他倆的心靈像滔滔江流，滋潤萬物，不在一處停滯片刻。匯同其他離家別國的學者，他們在修築通往不同膚色的人民的大道。
過節的準備
祭神節將臨。
金色花映著朝暉，露儒的涼風習習吹拂．榮莉的幽香如縴手桑爽的摩率。仰望悠遊的白雲，神思便難以集中。
老師在教室講解褐煤的形成過程。
一個學生兩腿晃悠，腦海里浮現一幅畫——荷塘破敗的碼頭附近，斑吉家牆邊著荔枝樹．上果實累累。河邊的A儲七繞八彎地穿過牧牛人的村落、亞麻地，向集市延伸。
經濟系的教室里，一個戴眼鏡的榮獲獎狀的學生在練習本上寫下要買的東西——一對嵌金貝殼手錫，德里出的一雙紅絨拖鞋．一部當代長篇小說，一本精裝詩集，書名尚未確定。此外，賒購「心心相印」牌紗麗一條。
伐巴尼普爾一幢三層樓房裡，粗嗓門尖嗓子在熱烈地討論：去阿布巴哈爾還是馬杜拉？去達爾赫斯還是普利？①或者再去一色大吉嶺①阿布巴哈爾、馬杜拉、達爾我期、曾利均為印度旅遊勝地。
我看見車站前張燈結綵的大街上拴著五六月預購的山羊，它們枉然的哀鳴在蘆花飄飛的寧靜的秋空回蕩。它們是否明白獻集的時刻正在臨近？