第四部分第7章 白先勇說崑曲（1）
一九八二年八月中，一個風雨交加的晚上，台北市國父紀念館前有這樣一幕景象：在大雨滂沱中，有上千把雨傘蜂擁而至，那是一幅十分壯觀而又激動人心的場面。原來《遊園驚夢》舞台劇演到第六場，忽然颱風過境，本來國父紀念館已經閉館，那晚的戲幾乎無法上演。但一個月前《游》劇十場戲票早已預售一空，台灣各家媒體競相報道，觀眾的期望已經達到沸點，那天下午，製作單位「新象」接到幾百通觀眾打來的詢問電話。正在千鈞一髮之際，颱風突然轉向，我拉起製作人樊曼儂直奔世華銀行，把正在開會的「市府秘書長」馬鎮芳請出來，要求他下令國父紀念館開館，否則我們無法向過度熱烈的觀眾交代。馬秘書長了解情況嚴重，馬上打電話給童館長，請他開館。當晚在傾盆大雨中，國父紀念館二千四百個座位，無一虛席，而且連過道上都坐滿了人，有些買不到票的觀眾不知怎地也鑽了進去。那晚，冒著風雨到國父紀念館的觀眾，的確不虛此行，觀賞到一場精彩絕倫的表演：盧燕、歸亞蕾、胡錦、錢璐、陶述、曹健、崔福生、劉德凱、吳國良、王宇這些海內外資深的表演藝術家，都把他們的絕活兒在舞台上發揮到了極致，他們在台灣的舞台上，豎立了一座戲劇表演里程碑。《游》劇中有這樣一句戲詞：
像這樣的好戲，一個人一生也只能看到一回罷了！
這是戲中賴夫人（錢璐飾）的一句話，抗戰勝利後，她在上海美琪大戲院看到梅蘭芳、俞振飛珠聯璧合演出崑曲《遊園驚夢》有感而發。我相信二十年前那個颱風夜，看過那場精彩表演的觀眾，不少人事後回憶起來，也有同感。
《遊園驚夢》舞台劇其實也就是在風雨飄搖中成形的，過程的艱難驚險可以寫成一本書。《游》劇創下多項紀錄，是空前的，恐怕也是絕後的了。首先我們能把這一台最優秀的舞台劇演員湊在一起已屬奇蹟，而且這些名演員竟分文酬勞不取，因為我們付不起他們的演出費用。他們完全是為了表演藝術，全身投入。我天天去看他們排練，足足排了一個半月，眼看著導演黃以功跟演員們每天磨戲八小時。在排戲期間，我看到了這些資深演員的敬業態度和自我要求的努力，沒有一個缺席，沒有一句怨言。他們這種為藝術獻身的精神，令我肅然起敬，同時也看到培養出千錘百鍊的舞台演技，是項多麼耗費心血的事業。
第四部分第7章 白先勇說崑曲（2）
我們的舞台工作者也是一時之選的藝術家。舞台設計聶光炎，音樂許博允，書法董陽孜，攝影謝春德、張照堂，服裝設計王榕生，這些人都是各當一面的宗主，而且他們的貢獻也是分文不取的，那是一次藝術智慧的互相激蕩。聶光炎設計的那個富麗堂皇的場景，迄今仍是經常被用以示範的經典之作。董陽孜一手龍飛鳳舞的書法，使得舞台上滿溢著書香氣。許博允的音樂一聲怨笛奏起，觀眾的情緒也就跟著幽幽的回溯到金陵秦淮去了。謝春德把盧燕、胡錦、歸亞蕾最美麗的一刻定了格，化作永恆。這群傑出的藝術家，把《游》劇裝扮得花團錦簇。能把這群藝術家聚齊一堂，為《游》劇共襄盛舉，又是另外一項奇蹟。
當然，舞台劇最後就是要看演員的表演，演員的「做功」決定一齣戲的成敗。《游》劇的那一台演員個個都是好角，全都「卯上」，把看家本領使了出來，演員們過足了戲癮，觀眾也都看得凝神靜氣，如痴如醉。我一連看足了十場，總算沒有白辛苦一場。《游》劇雖然有很多精彩的片段，但我覺得最動人心弦的就是年邁的錢將軍（曹健飾）臨終時與他年輕貌美的夫人藍田玉（盧燕飾）那一場對手戲。曹健的戲不多，可是他飾演的錢鵬志錢將軍卻是個關鍵人物。曹健把錢將軍演活了，臨終時對他年輕夫人幾聲疼惜而又諒解的呼喚「老五──」，把觀眾的眼淚都叫出來了。曹健在從我作品改編的電影《金大班的最後一夜》及《孽子》也露過面，角色完全不同，可是曹健演來樣樣稱職，這就是老演員的功夫，演什麼像什麼。《遊園驚夢》正式公布排演的記者會上，曹健代表演員們致辭，他說他最喜歡演出的還是舞台劇，因為在舞台上才顯得出真功夫。的確，在《游》劇的舞台上，曹健表現了他的大將之風。前一陣子在報上看到曹健因中風而逝世，他多年的伴侶錢璐女士、一位同樣優秀的演員哀慟莫名的消息，不勝欷 。錢將軍真的走了，將軍一去，大樹飄零。曹健的確是演藝界的一員桓桓上將。
第四部分第7章 白先勇說崑曲（3）
為演《游》劇，我們也招考了三位新演員：孫維新、陳燕真和王志萍。當時孫維新是台大物理系的畢業生，也是台大國劇社社長。孫維新飾演程參謀，這是個相當吃重的角色，孫維新居然周旋在一群資深演員歸亞蕾、胡錦、盧燕中，應付三位難伺候的夫人，從容不迫。孫維新有極高的演藝天分，不過他現在已是天文物理博士、中央大學的名教授了；陳燕真是師大崑曲社的社長，我們在招考面試的時候，陳燕真表現最突出，是位才貌雙全的可造就之材。她唱崑曲，嗓音寬厚甜潤，身段、做功中規中矩。陳燕真結婚後赴美定居在洛杉磯，我們還偶有聯絡。我知道她對崑曲的熱愛依舊，而且還特別拜了崑曲名旦華文漪為師，把她的拿手戲《斷橋》學了來。有一次，陳燕真突然打電話給我，告訴我她要在洛杉磯登台票戲演崑曲《斷橋》，請我無論如何要去看她表演。她在電話里說得那樣懇切，當然我也就去捧場。那天陳燕真在台上演得異常努力，她拜師後的演技果然大為精進。華文漪告訴我，陳燕真是她所收最認真的一位弟子。那天演完戲，我到後台去道賀，只看到她一身汗水透衣，整個人虛脫了一般，她演那齣戲好像把她所有的生命都投了進去。事實上也是如此，事後我才知道，原來陳燕真那時知道自己患了癌症，已到末期，那是她一生中最後一次表演，她把所余的一點生命，獻給了她一生所愛的崑曲。沒有多久，陳燕真回到台灣，病逝家中。在《游》劇中陳燕真扮演票友徐太太，在戲裡她唱了四句崑曲，是《遊園》中【皂羅袍】中的警句：
原來奼紫嫣紅開遍
似這般都付與斷井頹垣
良辰美景奈何天
便賞心樂事誰家院
燕真事業家庭兩坎坷，年紀輕輕，香消玉殞，這四句戲詞竟成了她短短一生的寫照。
二十年倏忽而過，人世幾許滄桑，幾許變幻。同是曾經一起「遊園」、一同「驚夢」的老友們，對我們當年那一場燦爛絢麗的美夢仍然無限緬懷，不勝依依，趁著《游》劇演出二十周年，大家還要歡聚一堂，重溫舊夢，並且懷念那些再也無法跟我們在一起的朋友。
原刊於2002年12月12日《聯合報·副刊》
第四部分第8章 文曲星競芳菲（1）
白先勇vs.張繼青對談
時 間：一九九九年十一月二十一日
主持人：辜懷群女士（以下簡稱辜）
與會者：白先勇先生（以下簡稱白）
張繼青女士（以下簡稱張）
笛 師：孫建安先生
辜： 請兩位文、曲界的巨擘展開今天的對談。
白： 一九八七年我第一次回南京時，始與張繼青女士結緣，沒到南京已經久聞張女士大名，行家朋友告訴我到南京一定要去看她的「三夢」（《驚夢》、《尋夢》、《痴夢》），隔了好些年才有機會，當然不肯放過，於是託了人去向張女士說項，總算她給面子，特別演出一場「三夢」，那次演出尤以《痴夢》的崔氏使我深深痴迷。在與張女士分享她的藝術經驗之前，我先說我和崑曲的因緣。小時我就與崑曲結緣，一九四六年梅蘭芳回上海首次公演，我隨家人在美琪大戲院看了他的《遊園驚夢》，雖不太懂，但其中【皂羅袍】一曲婉麗嫵媚的音樂，一唱三嘆，使我難忘，體驗到崑曲的美，從此無法割捨與它的情緣。崑曲是包括文學、戲劇等雅俗共賞的表演藝術形式，特別是崑曲的文學性，我們的民族魂里有詩的因素，崑曲用舞蹈、音樂將中國「詩」的意境表現無遺，崑曲是最能表現中國傳統美學裡抒情、寫意、象徵、詩化特徵的一種藝術。這幾年來台灣崑曲的推廣多虧徐炎之老師及其學生，徐老師在各大學扶植的崑曲社承繼了傳播崑曲藝術的責任，今日才有這麼多懂得欣賞崑曲的觀眾。接著要請張女士分享崑曲在表演上如何利用歌、舞表現感情、文學意境的親身體驗。
張： ……並不遺憾學了這門藝術，舞台上演出讓我陶醉其中，崑曲具舞蹈性，我幸運受到民初「全福班」老師的教導，小長生老師等都見過面，尤彩雲老師教我《遊園驚夢》、《鬧學》的春香和《奇雙會》，從老先生那得到堅定走上藝術生涯的信念，崑曲唱腔優美，由字吟腔，注重字正腔圓，我的經驗是「師父領進門，修行在自身」，雖然一方面受老師教導，另一方面還是要靠自身反覆琢磨。以前在蘇州有四大才子，我有三年的時間在文徵明的書館裡拍曲，唱腔受俞夕侯老