第三部分第5章 白先勇說崑曲（1）
白：我跟蔡正仁先生有戲緣，一九八七年，在差不多過了三十九年之後，我又重回上海，心情激動，勾起很多兒時的記憶。但收穫最大而且影響我深遠的，就是看到了上海崑劇團（以下簡稱「上昆」）他們第一次排演的《長生殿》，兩個小時又四十五分鐘的劇本，那是比較完整的一個晚上可以演完的本子，我看的時候正好他們演最後一場。
蔡：對，首次公演的最後一場。
白：很巧，剛好我聽到就去看了，因為我從小就喜歡崑曲，但是在外面看崑曲的機會不多，那次是很難得很難得的機會看到上昆的《長生殿》。幾乎三小時的精彩演出，戲曲效果對我的衝擊是不可衡量的。一演完，我站起來拍手拍了十幾分鐘，人都走掉了，我還在拍。那晚我非常非常激動，那是第一次看蔡先生的唐明皇，太好了，有驚為天人之感。華文漪跟他兩人相配，把大唐盛事、天寶興衰統統在舞台上演出來了，那種感覺實在是一輩子難忘。那是一九八七年的春天，五月，我記得很清楚，我要走了，過兩天就要離開上海。
蔡：那個時候，他本不想公開他的上海之行，就是看了這個戲，他一定要跟我們見見面，這下就公開了。
白： 我意猶未盡，到後台去請教，跟蔡先生他們一夥，編劇、導演，還有些演員，跟他們談這個戲，還和你們照相。
蔡： 我印象很深，他到我們團里一坐下來，就先把《長恨歌》的幾句詩念出來了，我一聽，噢喲，是知音來了，感覺距離一下子就近了。打這次起，成了好朋友。他跟《長生殿》、跟「上昆」有緣。我有時覺得世界上的事情真是很有意思，如果他當時不知道這個消息，也許我們認識要推遲很多年，如果他晚一天聽到消息，我們演出結束，那他也看不到。
白： 而且我還特別愛好，如果看了，就走了，也就沒有什麼了。我這個人是熱愛藝術，各種門類的表演、繪畫、音樂、文學，藝術層面達到某種境界時都讓我感動，那種感動，是美的感動。崑曲美，它是結合音樂、舞蹈、文學、戲劇這四種形式，合在一起合得天衣無縫。那樣完整的一種藝術形式，我要講一句，不要說中國的戲曲中少有，世界上，也少有。接下去講就很有意思了，這個緣扯得深了。後來跟他們談完了，我興猶未盡，臨時起意，說我做個小東，請大家吃飯，煮酒論詩，再繼續下去。在上海，那時候找個飯館不簡單的。
蔡： 我們那個紹興路離開襄陽路的喬家柵很近，除了那兒，當時也沒有幾個吃飯的好地方。可是一到那兒，我傻掉了，全都客滿。哎呀，我想今天這麼一個好機會，找不到吃飯的地方，這是很遺憾的。我靈機一動，想到了汾陽路的「越友餐廳」，是上海越劇院辦的，他們的經理認識我們，我馬上一個電話過去，問能不能給弄一桌，他說沒問題。我很高興，可是我又很擔心，因為這個地方，我們都知道，是白先生小時候住的地方。
第三部分第5章 白先勇說崑曲（2）
白： 是我的老家。
蔡： 號稱「白公館」，當時我一聽，想會不會……
白： 這太好了，也不是有意的。
蔡： 真是很有意思，我是有點擔心，怕他觸景生情。
白： 我心裡想笑啦，這下好玩啦，三十九年沒有回來，第一次回來請客請到自己家裡面去，我真的很高興，但是我也不知道他們知不知道，我也不講。
蔡：他以為我們不知道。
白： 好玩得很，心裡有數，真是高興極了。就在一個小廳里，我小時候在那裡玩的，三十九年之後再請客請到那裡，請的又是戲劇界的人，這人生真是太戲劇化了。我寫了篇小說叫《遊園驚夢》，這下可真是遊園驚夢了。
白： 三年前，台灣新象文教基金會，民間專門推展表演藝術的一個團體，主持人叫樊曼儂，她對崑曲有特別的愛好，經常不惜工本，邀請大陸的演出團體到台灣演出。樊曼儂女士有台灣的「崑曲之母」之稱。三年前，「上昆」、「浙昆」、「湘昆」（湖南）、「北昆」、「蘇崑」（蘇州），五大昆班都被邀請了去台灣，演了十四天，盛況空前，可以說，在某方面這也是一個崑曲比賽。幾代的名角，統統上場，每個人都把壓箱子的功夫拿出來了。蔡正仁先生就把他最拿手的傢伙扛出來了，就是《長生殿》里的一折《迎像哭像》。因為有很多名角，蔡先生這次是「卯上」了，那一次演出，哎呀，我是跳起來拍手的；我們的評分，那天是蔡先生的《迎像哭像》拿了冠軍。這齣戲是崑曲中考你功夫的，做功、唱功，一個人半個多小時的獨角戲，要把歷史滄桑，唐明皇退位後那個老皇的心境：悔、羞、蒼涼、自責，這種複雜的心境統統演出來，演得讓觀眾如痴如醉。那是他的老師俞振飛先生的傳家之寶。
蔡：這個戲是《長生殿》後半部當中非常精彩的一折，主要是描寫唐明皇逃到成都以後，因為楊貴妃死掉了，他心裡一直思念她，就讓人把楊貴妃雕成像，跟她生前一模一樣，把它供在廟裡。這個戲叫《迎像哭像》，是唐明皇看見楊貴妃的像以後觸景生情，聲淚俱下，然後就回憶。這個戲整個是一個演員連唱十三支曲牌，要唱半個多小時，而且沒有休息時間，一段唱下來，念一句白，再連著唱下去，崑劇不像京劇有過門。我記得我剛學好這個戲演出時，簡直連換氣都來不及。崑劇由於曲牌成套，到最後的尾聲常常是最高腔放在最後，這就給演員製造了一個很大的難題：你沒有深厚的基本功，唱到最後你會聲嘶力竭，人家對你的好感美感，你這一聲嘶力竭就全都沒有了。因此要求演員始終以飽滿的情緒，要使聲音愈唱愈好，這個就難了。你整個的嗓音，通過幾段唱詞把感情淋漓盡致地發揮出來，這是非常重要的。
白：靠表演，靠一舉手、一投足，要把感情表達出來，獨角戲一樣表演。
第三部分第5章 白先勇說崑曲（3）
蔡：每次這個《哭像》演完，我都要花很長的時間才能緩過來。唐明皇當時這種心情，我是很投入地去體會，到最後，他說到什麼程度：我寧可和你一起死，我死了以後還可以到陰曹地府和你配成雙。如今我獨自一人在這兒，雖然沒有什麼毛病，可是我活在這個世上又有什麼意義。這個皇帝唱出這種心情……
白： 後來看到楊貴妃的那個雕像迎進去了── 一下子，大家都掉淚了，哈──因為說真話呢，看的人都有些水準呢，大家都有自己的隱痛創傷，各懷心事，統統給你勾起來了。我的很多文學界朋友，像施叔青、李昂，都是有名的女作家，還有朱天文，看完了以後跑過來，「哎，」我說，「你們幹什麼，眼睛都紅紅的。」這些女強人跟我說：「哎呀，太感動了，眼淚都掉下來了。」我記得演出終場時，許倬雲先生，很有名的歷史學家，也喜歡崑曲，他就拉著我的手說：「這個《哭像》演得太好了，表演藝術到這種境界，我是非常非常感動。」好多人感動。海外還有一位朋友說，看了《長生殿》，才知道什麼叫作「餘音繞梁三日不去」，哈哈哈！《長生殿》這個戲是傳奇本子里的瑰寶，我覺得它是繼承《長恨歌》的傳統，這個大傳統從唐詩、元曲一直到清傳奇，這一路下來，一脈相傳，文學上已經不得了了；還在戲劇的結構方面，「以兒女之情，寄興亡之感」，歷史滄桑染上愛情的失落，兩個合起來，所以第一它題目就大。當然，你從歷史的角度來看，會批判唐玄宗晚年怎麼聲色誤國，與楊玉環之間的愛情並不純粹，這是對的。但是文學跟歷史是兩回事，我覺得文學家比歷史學家對人要寄予比較寬容的同情。歷史是支春秋之筆，是非、對錯，都是客觀的，但人生是更複雜的，人生真正的處境非常複雜，那是文學家的事。《長生殿》洪 的關切還是在李楊之間的情，我覺得最精彩的下半部，是在楊貴妃死了以後，唐明皇對她的悼念，對整個江山已經衰落以後的一種感念。這後面是愈寫愈好，愈寫愈滄桑。到《迎像哭像》又是在蔡正仁先生身上演出來了。他在那兒，抖抖袖子，抖抖鬍子，就把唐明皇一生的滄桑辛酸統統演出來了。他一出來念的兩句詞「蜀江水碧蜀山青，贏得朝朝暮暮情」，氣氛就來了，那是唱做俱佳。我這一生看過不少好戲，那天晚上卻給我很大很大的感動，那是一種美學上的享受，難怪我那麼多朋友都「泫然下淚」。還有一位企業家的太太，是中文系畢業的，她看過《長生殿》本子，對李楊的愛情持批判態度，說不道德；而且，這位女士很堅強，她說她很少哭，但沒想到，看這《哭像》，居然感動得落淚。這裡有個標準，歷史的批判與藝術的感動，她說寧取藝術上的感動。那就是蔡正仁演得好，這個戲演得不好，對她來說就不能看，所以表演藝術就在這個地方了。詞很好，演得不好，差一點功夫，這個戲不能看。
第三部分第5章 白先勇說崑曲（4）
蔡：沒什麼好看。
白： 不能看的，你說一個老頭子在台上自艾自怨，唱半個小時，怎麼