親愛的，尊敬的先生，
我在佛羅倫薩收到你8月29日的信，現在——兩個月了——我才寫回信告訴你。
請你原諒我的遲延，——我在路上不喜歡寫信，因為我寫信除去必須的紙筆外還要用：一些幽靜、寂寞和一個不太生疏的時刻。
我們在六個星期前到了羅馬，那時還是個空虛、炎熱、時疫流行的羅馬，這種環境又添上許多現實生活上安排的困難，更助長圍繞我們的不安，簡直沒有終結，使我們嘗盡了異鄉飄泊的痛苦。更加之以：羅馬（如果我們還不認識它）在我們到達的頭幾天真令人窒悶悲哀，由於它放射出來的死氣沉沉憂鬱的博物館的空氣；由於它精華已盡、而又勉強保持著的過去時代的儲存（從中滋養著一個可憐的現在）；由於這些無名的、被學者和語言學家們所維護、經常不斷的義大利旅遊者所效仿的、對於一切改頭換面或是毀敗了的物品的過分的估價，根本這些物品也不過是另一個時代另一種生活的偶然的殘餘，這生活已經不是我們的了，而也不應該是我們的。
在日日擔心防範的幾星期後，雖還有些紛亂，卻終於回到自己的世界，我們才說：這裡並不比別的地方有更多的美，這些被世世代代所嘆賞的對象，都經過俗手的修補，沒有意義，無所包含，沒有精神，沒有價值；——但這裡也自有許多美，因為無論什麼地方都有它的美。永遠生動的流水從古老的溝渠流入這座大城，它們在許多廣場的白石盤上歡舞，散入寬闊的貯水池中，晝間泠泠有聲，夜晚的聲音更為清澈，這裡的夜色廣大而星光燦爛，習習拂著輕風。並且有許多名園，使人難忘的林蔭路與石階——米霞盎基羅①所設計的石階，那是按著向下流水的姿勢建築的石階：寬寬地向下一層生出一層，像是後浪接著前浪。由於這樣的印象，我們凝聚精神，從那些傲慢的、談談講講的「多數」（那是多麼愛饒舌呀！）回到自身內，慢慢地學習認識「少數」，在少數的事物里延綿著我們所愛的永恆和我們輕輕地分擔著的寂寞。
現在我還住在城內卡皮托丘上②，離那最美的從羅馬藝術中保存下來的馬克·奧雷爾③騎馬式的石像不遠；但是在幾星期後我將遷入一個寂靜而簡單的地方，是一座老的望樓，它深深地消失在一片大園林里，足以躲避城市的喧囂與紛擾。我將要在那裡住一冬，享受那無邊的寂靜，從這寂靜中我期待著良好而豐盛的時間的贈品……
到那時我將常常在家，再給你寫較長的信，還要談到關於你信中的事。今天我必須告訴你說的是（這已經是不對了，我沒有早一點告訴你），你信中提到的那本書（其中想必有你的作品）沒有寄到。是不是從渥爾卜斯威德給你退回去了（因為包裹不能轉到外國）？退回是最好的，我願意得到證實。希望不要遺失——這在義大利的郵務並不是例外的事——可惜。
我很願意接到這本書（像是我願意接到你所寫的一切一樣）；還有你最近的詩（如果你寄給我），我要永遠盡我的所能誠心地一讀再讀，好好體驗。
以多多的願望和祝福
你的萊內·馬利亞·里爾克1903，10，29；羅馬
①米霞盎基羅（Michelangels，1475—1564），義大利文藝復興時期的雕刻家、畫家兼詩人。
②卡皮托（Kapitoe），羅馬七座山丘中的一座。
③馬克·奧雷爾（Marc Aurel，118—180），羅馬皇帝，著有《隨感錄》流傳後世。