三
"對你的改造要分三步走，"奧勃良說。"一是學習，二是理解，三是接受。現在你該進入第二步啦。"
溫斯頓照例仰面躺在床上，不過近來，綁他的帶子放鬆了一點。他固然還給綁在床上，可他的膝蓋可以動一動，腦袋可以轉一轉，胳膊也可以抬一抬啦。那儀錶，也不再讓他感到嚇得慌，只消他腦子轉得快一點，便能夠避免吃苦頭。多半在怪他遲鈍時，奧勃良才會拉手桿。有時候他們談完一次話，儀錶也沒有用一次。他記不得總共談了幾次話，只覺得那過程相當漫長，時間又沒有限制--或許總有幾個星期罷。兩次之間的間隔，有時有幾天，有時不過一兩個小時。
"你躺在那兒，"奧勃良說，"你老在想，你也問過我，愛護部幹嗎在你身上，費這麼多時間，花這麼大力氣。當你還是個自由人，這問題就叫你疑惑不解。你生活的這社會，它的結構你能摸得清；可你搞不懂它根本的動機。記得么，你在日記里寫，我知道手段；可我不知道原因？一想原因，你就開始懷疑你的心智是不是健全。你也讀過那本書，戈德斯坦的書，起碼讀過一部分。它說了什麼你不知道的東西？"
"你讀過么？"溫斯頓問。
"是我寫的。或者說，我參與寫的。沒有什麼書能是個人的產物，這你知道。"
"它都對么，那裡面寫的？"
"從描寫來說，倒是對的。可它提出的綱領，全是廢話連篇！秘密積累知識--逐漸推廣啟蒙--最終無產階級造反--把黨推翻。誰都猜得出來它會這樣說！廢話連篇！無產者永遠不會造反，一千年不會，一百萬年也不會。他們才不會哩！理由么用不著我說，你都知道啦。你還夢想什麼暴力革命？別做夢啦！就沒有什麼辦法能夠推翻黨。黨的統治千秋萬代永不變！你的思想，就該從這一點出發才是！"
他向床走近了一些。"千秋萬代永不變！"他重複一句。"現在，我們再談談手段和原因。你很清楚黨維護權力的手段。跟我說，我們抓住權力不放，這裡的原因是什麼。什麼是我們的動機？我們為什麼渴望權力？"
溫斯頓有一兩秒鐘沒說話。真是煩人得很，看那奧勃良，他臉上又隱隱閃現著瘋狂的激情。他明知道奧勃良會說些什麼--黨並不是為著自己的目的追求權力，而只是為了大多數人民的利益。人民大眾軟弱怯懦，忍受不了自由，也面對不了真理，必得由一批強者君臨在頭上，系統地誆騙他們--這便是黨追求權力的原因所在。人類需要在自由跟幸福之間做選擇；對多數的民眾而言，幸福總歸更可取。黨永遠是弱者的保護人，是獻身事業的教派，它做惡是為了帶來善，它犧牲自己的幸福，是為了旁人的幸福。駭人的是，駭人的是奧勃良這麼說，他溫斯頓就得相信他。從他臉上，就看得出來：這奧勃良，就沒有不知道的事情。他比溫斯頓優越一千倍，他曉得這世界真實的面貌，曉得人類墮落到了何種的程度，而黨又使用怎樣的謊言和野蠻統治，讓他們耽於這樣的水平。奧勃良，他對這一切清清楚楚，考量得明明白白；而這其實沒有關係，因為終極的目的，會使得一切手段正當無比。這樣一個狂人，比你還要聰明，任你暢所欲言，他卻依然執迷不悟--面對這樣的狂人，你又有什麼辦法？
"你們是為了我們的好處才統治我們，"他便軟綿綿地說。"你們相信，人類不適於統治自己，於是……"
他大吃一驚，幾乎叫出聲來。他全身覺得一陣疼，奧勃良把儀錶的手柄推到了三十五。
"蠢蛋，溫斯頓，你可真蠢！"他說。"這叫說的什麼？你該想得更漂亮點罷。"
他拉回手柄，接著說下去：
"現在，我來告訴你，這個問題的答案。請聽：黨追求權力，完全為的是它自己。我們才不管旁人的好處，我們感興趣的惟有權力。不是財富，不是奢華，不是長壽，也不是幸福--惟有權力，純粹的權力！這純粹的權力意味著什麼，你就會明白。我們跟從前的所有寡頭政體都不同，我們曉得自己在做什麼。所有那般寡頭政體，全是膽小鬼，全是偽君子，連很像我們的那些也不例外。德國的納粹，俄國的共產黨，在做法上同我們像得很，可他們從來沒有勇氣，肯承認自己的動機。他們假稱，或許也真相信，他們就不是自願奪了權，只會執掌有限的一段時期，用不著多久，便會出現個人人自由平等的樂園。我們才不是這樣哩！我們清楚，誰奪權的目的，也不會是為了放棄權力。權力並不是手段，它就是目的！建立專政，並不是為了保衛革命；反之，進行革命，倒正是為了建立專政。迫害的目的就是迫害。拷打的目的就是拷打。權力的目的就是權力。開始明白了罷？"
奧勃良的臉孔何其疲憊呀。起先，溫斯頓便曾經很震驚，現在他依然如此。這臉孔剛毅，肥胖，殘酷；這臉孔充滿智慧，又不乏克制的激情，叫他無能為力。然而，這臉孔又何其疲憊呀。眼睛下面是突出的眼袋，面頰的皮膚鬆鬆垮垮。奧勃良俯身對著他，成心叫自己久經滄桑的臉跟他離得更近。
"你在想，"他說，"我的臉又老又疲憊。你在想，我胡說什麼權力，可連自個兒的衰老也管不了。可你不明白么溫斯頓，個人不過是一個細胞？單個細胞的衰老，正意味著機體的活力！剪掉指甲，你就死掉了？"
他從床邊走開去，一隻手放在口袋裡，又開始來回踱步。
"我們是權力的祭司，"他說道。"上帝就是權力。不過如今，在你看來權力僅僅是個詞兒。是時候啦，你該把權力的意義搞搞清楚。首先，你得知道，所謂權力，是集體的權力。個人，只有不再作為個人存在，才能擁有權力。你知道黨的口號說：自由就是奴役。想過么，這口號是可以顛倒過來的！奴役就是自由！一個單獨的人，一個自由的人，永遠都只能失敗。這絕對跑不了，因為每個人都註定要死，這是最大不過的失敗。可如果他能夠完全服從，徹底服從，如果他能夠擺脫個人的地位，跟黨打成一片，他就變成了黨，於是他全知全能，永生不朽。其次，你還要知道，所謂權力，是對人的權力。是對人的身體--特別是，對人的思想！對物質的權力，對你所謂外在現實的權力，才無關緊要。我們對物質的權力，早到了絕對的程度！"
溫斯頓一時忘了儀錶。他猛然用力想要坐起來，結果只落得身子扭得一陣疼。
"可你們怎麼控制得了物質？"他叫了起來。"你們甚至控制不了氣候，也控制不了地心引力。還有疾病呢？痛苦呢？死亡呢？……"
奧勃良擺擺手，止住他的話。"我們控制了思想，所以就控制了物質。現實，就存在於腦袋瓜裡面！你慢慢總會知道的，溫斯頓。我們已經是無所不能。隱身？升空？沒有做不到的！要是想做，我就能像個肥皂泡，在這地上飄起來。我不想做，因為黨不想做。十九世紀自然法則的觀念，你得把這些貨色全拋開。我們創造了自然法則！"
"你們才沒有！甚至這個行星，你們也沒成主宰。歐亞國跟東亞國又怎麼樣？你們還沒有征服它們！"
"這無關緊要。要是適合，我們就會征服了它們。即便沒有征服，又有什麼關係？我們滿可以否認它們存在。大洋國就是世界！"
"可這世界，不過一粒塵埃。人又是微不足道，軟弱無能！人類的存在才有多久？有好幾百萬年，地球上根本就沒人煙！"
"胡說八道。地球的時間跟我們一樣久，絕不會更久。它怎能比人類更久？除非通過人的意識，一切都不存在！"
"可岩石里，凈是史前動物的骨骼--猛獁啦，柱牙象啦，恐龍啦，有人類之前，它們老早就在地球上！"
"你見過它們的骨骼么，溫斯頓？當然沒有啦。全是十九世紀的生物學家偽造的！有人類之前，就什麼也沒有。人類滅絕以後，同樣什麼也沒有--要是人類真的會滅絕的話。人類之外，一無所有！"
"可整個宇宙呢？它就在我們之外！看那些星星罷！有些星星離我們一百萬光年遠。我們永遠夠不著它們。"
"星星是什麼東西？"奧勃良冷漠地說，"幾公里以外的一點火光。只要想去，我們就去得了。要麼，我們就把它們給抹去。地球就是宇宙的中心！太陽跟星星圍著地球轉！"
溫斯頓又痙攣一下，可這次他沒說話。奧勃良接著說下去，像是在回答他的反駁：
"從某種目的看，這說法當然不對。當我們在海洋上航行，當我們預測日食跟月食，往往會覺得，假設地球圍著太陽轉，假設星星離我們億萬公里遠，這樣比較方便。可這又怎麼樣？你就覺著，我們不能創立他一種雙重的天文學體系？從我們的需要出發，星星可以離得近，也可以離得遠。你以為我們的數學家就那麼不稱職？難道你忘了雙重思想？"
溫斯頓不禁要蜷縮起身子。敢情他說什麼，奧勃良都迅速反駁回去，如同給他沉重的一記悶棍。可他畢竟知道，他知道啊，他才是對的。認為思想之外無事物--