一
他不知道自己在哪裡。或許是在愛護部，然而沒法子弄清楚。他呆的監號屋頂很高，沒有窗戶，牆上是亮晶晶的白瓷磚。電燈給藏了起來，發出冰冷的光芒。屋裡有種低沉的嗡嗡聲一直不停，想必是抽風機的聲響。沿牆有一圈板凳--其實說木架才更合適，寬得才夠坐在上面，直到門口才中斷。門對面是個馬桶，上面坐圈也沒有。房裡四個電幕，每面牆上一個。
他覺得有點肚子疼。自從他們把他五花大綁丟進警車帶了走，他一直覺得肚子疼。他也感到餓，餓得難忍難熬。他沒吃東西，準保有二十四個小時，甚至三十六個小時啦。他還是搞不清，抓他的時候是早晨還是晚上。也許再也搞不清啦。反正打從被捕，他就沒吃過東西。
他盡量安靜地坐在窄凳上，雙手交叉放在膝頭。他已經學會坐得安安靜靜，若是隨便動一動，他們就從電幕向你叫。可他越來越巴望吃東西。真想吃塊麵包呀。工作服口袋裡，好像還有點麵包渣兒。這挺可能的，因為老有什麼東西蹭他的腿。也許還有很大一塊哩。到頭來，這誘惑戰勝了恐懼，他竟把手偷偷朝口袋伸了過去。
"史密斯！"電幕上一個聲音叫道。"6079號，史密斯！監號里不許把手往兜里放！"
他只好安靜坐好，雙手交叉放在膝頭。給帶到這兒之前，他還被帶到另一個地方，想必是個普通看守所，或者巡警的臨時拘留所。鬧不清他在那兒呆了多久，起碼有幾小時--沒有時鐘，也沒有陽光，定個時間都很難。那地方亂糟糟，臭烘烘。他呆的監號，倒跟現在這間差不多，可是到處髒兮兮，經常關著十幾二十來號人。他們多半是些刑事犯，只有很少幾個政治犯。他靠牆坐著，一聲不響，身邊滿是骯髒的身體，心裡又怕，肚子又疼，也便不大注意自己的周圍。不過他還是注意到，黨員人犯跟旁人的舉止不同得驚人。黨員人犯總是一聲不響，嚇得要命，可那般刑事犯，拿誰都不當一回事。他們嚷嚷著罵警衛，沒收他們的東西時拚命往回搶，在地上亂寫髒話，從衣服里拿出藏著的食物偷著吃。甚至電幕里喊他們安靜，他們也要回罵幾句。可另外，他們跟警衛關係好得很，叫他們外號，從門上的監視孔里騙煙抽。警衛對待刑事犯同樣挺寬容，就算向他們動粗，也不下死手。他們經常談著強勞營，這些人犯多半都得送進去。他聽出來，圈兒里就"沒事兒"啦，只要你有熟人，肯開事兒。有的是各色的行賄受賄，偏袒得寵，敲詐勒索；有的是賣身雞姦，玩弄女色。連土豆釀製的非法酒精，也能搞得到呢。政府信任的活兒，全給刑事犯做，特別是土匪殺人犯，他們是圈兒里的貴族幫。臟活累活全給政治犯。
各色人犯，不斷進進出出：毒販，小偷，歹徒，奸商，酒鬼，娼妓。有的酒鬼鬧起來，得旁的人犯合力才能壓得住。一個大塊頭婆娘，看上去足有六十歲，奶子晃里晃蕩，白髮亂亂蓬蓬，在那裡拚命掙扎，又是踢，又是嚷，要四個警衛抓住她的手和腳。她伸腿想要踢他們，他們便扒下她的鞋，一把把她丟在溫斯頓的大腿上，都快把他的骨頭砸斷啦。婆娘噌地坐起來，朝他們屁股後面嚷了一句："肏你們媽！"而後，才發現坐的地方不平整，便從溫斯頓的膝頭滑起來，坐在板凳上。
"對不起啦，親愛的，"她說。"咋能坐你身上！全怨那幫王八蛋，把我放這兒。這麼對個太太，他們敢！"她住了口，拍拍胸脯，打了個嗝。"對不起啦，"她說，"好難受！"
她身子一俯，哇地吐了一地。
"好多啦，"她靠到後面，閉上眼睛。"忍不住，馬上吐，我老這麼說。趁著剛到胃裡，就倒出來。"
她又精神起來，轉臉瞧瞧溫斯頓，好像登時迷上了他。她伸過粗胳膊摟住他的肩，把他拉了過來，那股子啤酒加上嘔吐味兒直撲他的臉。
"你叫啥，親愛的？"她問。
"史密斯，"溫斯頓說。
"史密斯？"婆娘道。"嘿，好玩兒！我也叫史密斯！哈，"她哀哀地加了一句，"沒準兒我是你媽！"
沒準兒，她還真是他媽。年齡差不多，體型也挺像；而在強勞營里呆上二十年，人總該變個樣子罷。
旁人全沒跟他說過話。叫人吃驚的是，刑事犯絕不理會政治犯。他們叫他們"政治兒"，帶了種毫無興趣的蔑視。至於黨員人犯，彷彿他們怕跟旁人說，尤其怕跟別的黨員人犯互相說。只有一次，兩個女黨員在板凳上緊挨在一起，人聲嘈雜里他聽見她們低聲匆匆說幾句，特別是說到什麼"一○一房間"，鬧不清說個啥意思。
過了兩三個小時，他就給帶到這裡來。肚子從來沒有不疼過，不過有時輕些有時重，他的思緒也就跟著有時放鬆有時亂。肚子疼得厲害，他就只想疼想餓；肚子好了一點，他就覺得心驚膽戰。有時他想到自己會落個啥下場，那感覺真真切切，害得他呼吸停止心亂蹦。彷彿橡皮棍就揍在他的胳膊肘，帶鐵掌的皮靴就踹到他的腿肚子。彷彿他趴在地上，牙齒給打得七零八落，尖聲叫著求饒命。至於朱莉亞，他倒幾乎沒想到。沒法集中心思想想她。他愛過她，不會背叛她；可這只是個事實，他了解這事實，就如同了解算術法則一個樣。可這會兒他不愛她，也幾乎沒想過她遭到了啥命運。他倒經常想起奧勃良，隱隱帶著一點點希望。奧勃良準保知道他已經給抓住。他說過，兄弟會從來不救人；可是還有刀片呀，他們會把刀片送進來。趁著警衛沒衝進監號，有五秒鐘就夠啦。刀片會割進身體里，那感覺熱辣辣的有點涼，要是用手指抓著它，准一下割到骨頭去。他病歪歪的什麼全想到，頂小頂小的痛楚，都會嚇得他往後縮。縱然給了他機會，他都保不準敢不敢用刀片。得過且過，倒更自然一點，哪怕再活上十分鐘--雖然明知道，到最後一準是挨揍。
有時候，他就想數數監號牆上的瓷磚有多少。這該簡單透頂，可數著數著，他總是忘了數過多少塊。更多的是想自己在哪兒，現在是什麼時候。忽而他相信外邊準保是白天，可馬上又肯定，外邊一定是漆黑一片。他直覺地清楚，這種地方絕不會關燈的。這便是沒有黑暗的地方；怪不得奧勃良彷彿明白這比喻。愛護部大樓沒窗戶。他的監號，可能在大樓的中心，也可能靠著大樓的外牆；可能在地下第十層，也可能在地上三十層。在心裡他把自己一層層挪動，想憑身體的感覺來斷定，是給提到了天上，還是被埋到了地底。
外面有腳步嚓嚓響。鐵門砰的一聲打開來，一個年輕軍官瀟洒地跨進門。他身穿整整齊齊的黑制服，鋥亮的皮靴映得全身直放光，刀削一樣的面孔一片蒼白，活像蠟制的面具。他叫警衛，把押來的人犯帶進來。於是，詩人安普福思蹣跚走進了監號。門砰地一聲關上了。
安普福思遲疑著左右動了動，好像覺得還有道門叫他走出去。然後，他便在號里來回走起來。溫斯頓在屋裡，他根本就沒注意。這傢伙滿眼憂愁，就盯著溫斯頓頭頂一米開外的牆上。他沒有穿鞋，骯髒的大腳趾從襪子上的破洞露出來。他鬍子拉茬，好幾天沒刮臉啦，鬍髭遮住了腮幫子，直叫他看上去像流氓。可他的身材高大虛弱，動作神經兮兮，給人的感覺煞是古怪。
溫斯頓從他懶洋洋的狀態里振作了一些。他得跟安普福思講話，縱然可能要挨電幕的罵。沒準兒就是安普福思，給他送了刀片呢。
"安普福思，"他說。
電幕上沒罵他。安普福思停下腳，有點子吃驚。他的目光慢慢落在了溫斯頓身上。
"呀，史密斯！"他說。"你也在這兒！"
"你犯了啥事兒？"
"跟你說實話……"他笨手笨腳坐在溫斯頓對面的板凳上。"只有一種罪，是不？"他說。
"你犯了這個罪？"
"看來就是！"
他把一隻手放在前額上，把太陽穴按了片刻，像是打算想起什麼來。
"就是這麼個事兒，"他含含糊糊地說。"我想起了個例子--這是有可能的。沒說的，就是不加小心！我們在給吉卜林的詩集出定本。我把最後一行，那個God（神）字，給留了下來。我沒辦法！"他憤憤地補充一句。"我沒法改這句。押的韻是rod（杖）！不知道所有詞里，跟rod押韻的只有十二個？好幾天呀，我想了又想，可就是沒有別的詞兒！"
他臉上的神情也變啦。煩惱一掃而空，一時間簡直露出了喜悅。這蓬頭垢面的傢伙，卻閃現了一種雋智的光彩，書獃子發現了什麼毫無用處的事實，往往就是一副這樣的表情。
"你想過沒有，"他說，"英語詩歌的全部歷史，竟會取決於英語太缺乏韻腳？"
沒有，這玩意兒溫斯頓從來沒想過。而且，在這樣的場合，對此他不覺得要緊，也打不起興趣。
"知道現在什麼時候啦？"他問。
安普福思又有點吃驚。"根本想不出來。他們逮捕我--準是在兩天以前。或者，三天以前。"他眼睛在牆上轉啊轉，彷彿巴望著在哪兒找個窗戶。"在這地方