九
溫斯頓簡直累得變成了膠凍。膠凍--這個詞兒倒是蠻合適，它就那麼自動跳到他的腦袋裡。他的身體，正是像果凍一樣軟塌塌，而且像果凍一樣半透明。他只覺得要是舉起手，陽光都能從他的手上照過來。堆積如山的工作，榨乾了他的體液，光剩了神經骨骼加皮膚組成的空架子，一碰就要碎。神經脆弱得要命--工作服壓得肩膀疼，人行道硌得腳板癢，攥攥手，關節也會嘎嘎啪啪亂響一氣。
五天里，他竟然工作了九十多小時。部里所有的人，也全都是這樣。現在一切都結束啦，到明天早晨，他便無事可做，任何黨的工作也沒有。他可以在那藏身的地方耽上六小時，再回到自家的床上躺他九小時。下午的陽光暖洋洋，他在一條骯髒不堪的街道上面慢慢走，到查林頓先生的小店去。一路上他留意著巡警，又沒來由地覺得，這麼個下午，就不會有什麼危險來煩他。手裡的公文包沉甸甸，走一步撞一下他的膝頭，害他大腿的皮膚上下一陣疼。包里就放著那本書，他到手已經有六天，可連打開的時間也沒有，更別提看上一眼啦。
仇恨周進行到了第六天。這段時間裡，天天是遊行，演講，呼喊，唱歌，旗幟，海報，電影，蠟像，擂鼓，吹號，行軍。坦克的履帶吱吱嘎嘎，列隊的飛機嗡嗡營營，槍聲響起來轟轟隆隆。這麼樣過了六天，群眾的狂熱給蠱惑到了高潮，對歐亞國的痛恨給折騰到了癲狂，要是最後那天公開絞死的那兩千名歐亞國戰俘落到老百姓的手裡，他們準保會給撕得粉粉碎--可就在這個時候，上面突然之間宣布了，原來大洋國從來沒跟歐亞國打過仗。大洋國在跟東亞國打仗！歐亞國是我們的盟友！
當然啦，誰也不承認有什麼東西變了樣。事情極其突然，迅速傳遍了各處--歐亞國不是敵人，東亞國才是！這當兒溫斯頓正在倫敦的中心廣場參加示威。大晚上的，蒼白的臉孔，鮮紅的旗幟，給泛光燈照得血一樣紅。廣場里擠了好幾千號人，還有一批小學生，足有一千人，全穿著偵察隊的制服。講台掛著紅布，一個核心黨的演講員，正對著大家夸夸其談。這傢伙又瘦又小，胳膊卻長得不成比例，大禿瓢上頭髮稀稀落落。他活像個傳說里的侏儒怪，給仇恨燒得脫了相，一隻手抓著麥克風，一隻手在腦瓜頂窮抓亂舞，那隻手長在精瘦精瘦的胳膊上，反顯得大得挺出奇。他的聲音，給擴音器放大到扎耳朵，沒完沒了數落著歐亞國的罪行：什麼屠殺，驅逐，搶劫，強姦，虐待俘虜，轟炸平民，撒謊造謠，無理侵略，撕毀條約，等等等等。乍聽他的話，幾乎沒法不相信，幾乎沒法不抓狂。隔不了一會兒，群眾就要憤怒一次，幾千條嗓子禁不住野獸般大呼小叫，演講員的聲音也給淹沒在這怒吼之中。頂數那般小學生的叫聲最野蠻。演講進行了足有二十幾分鐘，這當兒一個通訊員趕到講台上，把一張紙條遞給演講員。他展開紙條看一眼，竟連演講都沒有停下來。他的聲音態度全沒變，他講的內容一點沒有變--然而猛然間，他改了名字。沒一句廢話，一陣心領神會的浪潮席捲了所有的人。大洋國在跟東亞國打仗！登時便引起了一場大混亂。廣場上的旗幟海報全錯啦！有一半兒模樣就不對。這是有人破壞！是戈德斯坦的特務搞的鬼！演講停了一瞬間，大伙兒亂糟糟地把海報扯下來，把旗子撕碎，踩在腳底下。尤其是偵察隊的表演精彩絕倫，他們爬上屋頂，把煙囪上飄舞的橫幅給剪斷。只消兩三分鐘，一切都歸於平靜。演講員依然抓著麥克風，朝前面聳起肩膀，揮舞手臂接著講起來。再過了一分鐘，大伙兒重又氣得狂吼亂叫。仇恨像從前一樣進行下去，只是目標換成了另一個。
事後想起來，溫斯頓記得很清楚，那演講員是在一句話的半截轉到另句話，非但沒有停一下，連句子結構也不亂。不過在這時，有件事分了他的心。那時正是撕海報的大混亂，有個人拍拍他肩膀，跟他說，"對不起，你的公文包好像丟啦。"他沒有說話，迷糊糊接過公文包，連那人什麼樣子也沒看清。他清楚，准得有幾天，他沒空看包里的東西。示威剛結束，他便直奔真理部，那時都快到二十三點了。部里的工作人員全都各就各位。電幕上發出了指示，叫他們回到崗位上，其實這已經純粹是多餘。
大洋國在跟東亞國打仗--大洋國一向在跟東亞國打仗。五年來的大部分政治書籍，就要徹底過時啦。所有的報告，一切的記錄，報紙，圖書，照片，小冊子，電影片，錄音帶--全都得以閃電般的速度來改正。指示是沒有的，可誰都知道，總局的首長，要求一個星期以內，所有跟歐亞國打仗的文字，所有跟東亞國結盟的文字，一律不得存在。這工作比什麼都重要，更要命的是所有的步驟全得換個名頭說。總局裡人人每天工作十八個小時，有兩次輪睡三小時。床墊子從地下室里搬出來，在走廊鋪得到處都是。食堂的服務員用推車把飯送過來，吃的是三明治跟勝利牌咖啡。每次溫斯頓停下工作去輪睡，他總要盡量把桌子收乾淨；可等他惺忪酸痛地挪回來，准發現又一批紙卷在桌上堆成了山，蓋住了聽寫器，滾到了地板上，因此頭一件工作，便是把它們碼起來，騰出地方好做活。頂糟的是，這還不屬於純粹的機械工作。誠然多半只是要你改個名兒，可那些詳盡的報道，便需要小心謹慎，想像豐富。這是要你把戰爭從地球上的一處移到另一處呀，其中涉及的地理知識就多得嚇死人。
到了第三天，他的眼睛疼得受不了，幾分鐘就得把眼鏡擦一擦。如同拚命趕著什麼繁重的體力活，固然有權利推脫掉，卻神經兮兮急著快做完。其實他朝聽寫器說的每句話，他用墨水鉛筆寫的每個字，全是在成心扯大謊；然而即便有時間記住這一切，他也不覺得於心不安。誠如局裡的每個人，他急著把謊話說得天衣無縫。到第六天一早，紙卷下落的速度才慢了下來。有半個小時，氣動管里什麼也沒有；然後落下一卷，又停了下來。幾乎就在同時，各處的工作都已經完成。整個總局，大家暗地裡全都深深吁了一口氣。這了不起的工作終於做完啦，雖然任誰都不會提到它。如今，誰也拿不出任何真憑實據，證明曾經跟歐亞國打過仗！想不到十二點鐘，竟宣布部里的工作人員一律放假到明早。溫斯頓還拿那公文包裝著那本書，工作就放在兩腳之間，睡覺就枕在身子下面；現在，他便提著公文包回了家。他颳了鬍子洗了澡，儘管洗澡水溫吞吞，他險乎就在澡盆裡面睡過去。
他爬上查林頓先生的樓梯，全身關節咯咯吱吱不住地響。他累得很，可是已經不想睡。他打開窗，點起髒兮兮的煤油爐，燒一鍋水準備煮咖啡。朱莉亞馬上會來；他手裡還有那本書。他坐到邋遢的扶手椅子上，解開公文包的帶子。
這是本厚厚的黑皮書，手工裝訂，封面上沒有書名，也不寫作者。那字體看上去也顯得不規範。書頁卷了邊兒，又容易掉頁，看來經了許多人的手。扉頁上面印的是：
寡頭政治集體主義的理論與實踐
伊曼努爾·戈德斯坦 著
溫斯頓便開始讀下去：
第一章 無知就是力量
有史以來，大概從新石器時代的結束開始，世界上就一直存在著三種人：上等人、中等人和下等人。他們還有許多進一步的差別，有不計其數的各種名字，他們相對的數量、彼此的態度也會因時代而不同，但社會的根本結構從來不會改變。即使是在一些大動蕩、一些看來不可逆轉的變化以後，同樣的模式又會捲土重來，就像陀螺儀，無論我們把它推得多遠，最後總會回到平衡點。
這三個團體，他們的目標全然是不可調和的……
溫斯頓停了下來，主要想享受一下這事實。他是在讀書呀，周圍一片舒適與安全。他獨自一人：牆上沒有電幕監視他，鑰匙孔沒有眼睛偷看他，用不著神經兮兮往身後瞟，也用不著急著用手掩上書。夏日甜美的空氣撥弄著他的臉。遠處隱隱傳來孩子們的叫聲；屋裡則是萬籟俱寂，惟有座鐘呢喃。他在扶手椅里再躺倒一點，把腳放在了圍欄上。這真是天堂的福分，這真是永恆的福分。得到這樣的一本書，准知道必得一遍遍讀完每個字，往往會隨便翻一頁，就這樣讀下去--他便這樣把書打開來，正好翻到了第三章。他就從這裡讀了下去：
第三章 戰爭就是和平
早在二十世紀中葉之前我們就能夠預見、而且也確實預見到，世界將會分裂成三個超級大國。隨著俄國吞併歐洲，美國吞併不列顛王國，現有的三個超級大國實際就已經出現了兩個，這就是歐亞國和大洋國；第三個大國，東亞國，還要經過十年混戰之後才會成型。三個超級大國之間的邊界劃分，有些是隨意指定，其它則視戰爭結果而定，但總體說來遵循地理上的界線。歐亞國包括整個歐亞大陸北部，從葡萄牙一直到白令海峽；大洋國佔據了美洲，大西洋各島嶼（包括英倫三島），澳大利亞和南部非洲；東亞國包括中國及其南部各國，日本諸島，以及具體範圍並不確定的滿洲、蒙古和西藏大部。三者中東亞國面積最小，在西部，它的邊界尚不明確。
三個國家