七
溫斯頓醒來的時候，眼裡滿含著淚水。朱莉亞睡意朦朧朝他翻個身，喃喃說了一句："怎麼啦？"
"我夢見……"他說了半句，馬上停了下來。這夢太複雜，拿話說不清楚。他不光做了夢，還想起了一些有關的往事--醒來過了幾秒鐘，這些事便浮現在他的腦際。
他閉著眼，躺著不動，依然沉浸在夢境的氛圍里。這夢又大又明亮，他整個的一生，彷彿都展現在眼前，如同夏日傍晚時分雨後的景象。所有這些，全發生在那玻璃鎮紙里；玻璃的表面便是蒼穹，蒼穹里的一切，都充滿著柔和清澈的光彩，一眼望不到頭。這夢也可以歸結成他媽媽胳膊的一動--從某種意義上，便包含在媽媽的這個動作當中。過了三十年，他看了一部新聞片，從那個猶太女人身上，他重又看到這一幕：她就這樣護著小孩躲子彈，到頭來還是免不了直升飛機把他們炸得粉粉碎。
"知道么，"他說。"從前我一直覺得，是我殺了我媽媽。"
"幹嗎殺她？"朱莉亞還在睡著。
"我沒殺她。肉體上沒殺。"
在夢裡，他記起對媽媽最後看的那一眼，醒來後，相關的全部細枝末節全給他想了起來。多少年來，他一直成心把這記憶從意識當中趕出去的。他早記不準日期，不過事情發生的時候，他少說也有十歲。或許已經十二歲啦。
他爸爸失蹤得還早些；到底多早，他也記不住。只記得當時喧嚷又動蕩，空襲如同家常便飯，得到地鐵車站去躲避。到處瓦礫堆成山，街頭貼著他不認得的布告，年輕人穿著清一色的襯衫，麵包店前面排著可怕的長龍，遠處不時傳來機關槍的掃射聲--特別叫他記得的，是從來吃不飽肚子。他記起每天下午，要花很長的時間，跟別的孩子在垃圾堆里撿破爛，找些個爛菜葉，土豆皮，有時居然還有發了霉的麵包屑，那需要小心翼翼把上面的煤灰扒下來。他們還等著卡車過--那卡車走的是固定路線，他們全知道，車上裝著喂牛的飼料。每當路面不好，卡車顛簸，就會灑下點豆餅來。
爸爸失蹤那會兒，媽媽並沒有多吃驚，也沒顯齣劇烈的悲痛。然而猛然間，她好像變成了另外一個人，看上去全然喪失了生機，連溫斯頓也看得出，她就是在等著什麼明知必然臨頭的事情。該做的事她全接著做--做飯，洗衣，縫補，鋪床，掃地，擦壁爐--然而卻總是做得慢吞吞，一個多餘的動作也沒有，就像藝術家做的人體模特兒自己動了起來。她高高大大的身形本來楚楚動人，卻彷彿自然沉入了凝滯。她常幾小時坐在床邊動也不動，給溫斯頓的小妹餵奶--那小姑娘兩三歲光景，瘦弱多病，一聲不吭，臉瘦得像只小猿猴。媽媽偶而會把溫斯頓緊緊摟住，很長時間不說一句話。他年紀還小，又太自私，可還知道這關係到那一件事情，那沒人說過但必得發生的事情。
他還記得他們住的房子，黑暗擁塞，一張床上鋪了白床罩，佔了一半的面積。圍欄里有個煤氣灶，一個架子放吃的，外邊的平台上一個褐色的陶瓷水池，幾戶人家合著用。他記得媽媽優美的身形，彎著腰朝著煤氣灶，攪著鍋里的什麼東西。他尤其記得自己老是餓，吃飯的時候總要大吵大鬧。他一遍又一遍，朝媽罵罵咧咧，嫌飯太少啦。他向她喊叫向她吵（他甚至記得自己的聲音，已經開始提早變了聲，有時洪亮得挺特別），他為了多吃多佔裝可憐兒。媽媽挺願意叫他多吃多佔，覺著"男孩子"嘛就該分大份兒；問題是不管分他多少，他總嫌不夠。每次吃飯，她都得求他別自私，要曉得小妹有病，也得吃東西，可這毫無用處。只要不給他多盛點，他準保氣得大哭大叫。他要把鍋子勺子從媽媽手裡搶過來，他會把吃的從小妹的盤裡搶過來。他明知道這是餓了她們倆，可他沒有辦法；他甚至覺得，自己有權利這樣做。肚子里餓得咕咕叫，這還算不上好理由？兩頓飯中間，若是媽媽看不住，他還老偷吃食品架子上那一點點儲備。
有一天，發了定量供應的巧克力。已經有好幾星期--好幾個月沒發啦。他記得很清楚，那小小的一塊巧克力何等珍貴。它有兩盎司重（那時候還用盎司哩），該他們仨人分。明擺著，該分成三份一樣多。突然間，溫斯頓聽見自己朗朗地發話，說整塊巧克力都得歸他吃，就彷彿有個旁人在說話。媽媽跟他說，不許貪嘴。於是他沒完沒了絮叨起來。他鼻涕一把淚一把，又是哀求又是叫，又是高聲抗議，又是低聲求情。瘦乾乾的小妹，兩手摟著媽媽，活像只小猴子坐在那兒，睜著悲傷的大眼睛，從媽媽的肩膀上面盯著他。到頭來，媽媽把巧克力掰了一大塊遞給溫斯頓，剩下的小塊給了他小妹。小姑娘拿著巧克力木獃獃地看，好像不知它是個啥。溫斯頓站在那裡看她一會兒，突然跳將起來，從小妹手裡一把抓過巧克力，便跑到門外去。
"溫斯頓，溫斯頓！"媽媽在他身後喊了起來。"回來！把妹妹的巧克力還她！"
他停住腳，可沒有轉回來。媽媽焦慮的目光直盯著他的臉。如今他想起了這一切，卻還是不知道，那時候到底出了什麼事。小妹發現什麼東西給人搶了去，便有氣無力嚎了一聲。媽媽雙臂摟住她，把她的小臉緊緊貼在自己胸口上。便是這一個動作告訴他，小妹要死啦。他轉身逃下台階，手裡的巧克力有點粘糊糊。
他再沒見到媽媽。等他狼吞虎咽吃完巧克力，覺得有點子羞愧難當，便在街上逛盪幾小時。後來他餓啦，只好回家去。一回到家，他便發現媽媽沒了蹤影。那時這已經頗為正常，除去媽媽跟小妹，房間里一樣不缺。他們一件衣服沒拿走，連媽媽的大衣也給留下來。直到今天，他還是鬧不清，媽媽是不是死了。很可能，她不過給送進了強勞營。至於小妹，八成跟溫斯頓一樣，流落到哪個孤兒院--他們管孤兒院叫做改造中心，是內戰搞得這種改造中心大膨脹。她也可能跟著媽媽進了強勞營，要麼就丟在哪裡，或者死掉了事。
這夢境在他心裡依然栩栩如生，尤其是媽媽摟著小妹保護她，這動作彷彿包括了夢境的全部意義。他想起兩個月前做的另外一個夢，媽媽坐在一條將沉的船上，真像坐在床上，那床還鋪著髒兮兮的床罩。小妹緊緊地抓著媽媽。她們遠遠在他的下面，還在慢慢往下沉，透過黑沉沉的海水仰頭看著他。
他把媽媽失蹤的事說給朱莉亞聽。她閉眼翻了個身，讓自己更舒服些。
"我猜那會兒，你準保噁心得像頭豬，"她含含糊糊地說，"小孩子全是豬。"
"唔。可這事真正的意義是……"
聽她的呼吸，不用說她又睡著啦。真想接著談談他媽媽。從他還記得的情形看，恐怕媽媽沒有什麼不尋常，也談不上多聰明；然而她有種高貴，有種純潔，單因為她心中的準則只歸她自己所有。她的情感屬於她自己，外界無法給它變個樣。她絕不認為，徒勞無益的事情，便沒有意義。若你要愛誰，愛他便是啦；即便沒有什麼能給他，總還能給他你的愛。溫斯頓搶走最後一塊巧克力，那時媽媽摟緊了小妹。這沒有用，這改變不了什麼，這造不出一塊巧克力，這免不了孩子死，也免不了她自己死；然而這樣做，她顯得極其自然。船上那逃難的女人，同樣用胳膊摟著孩子，其實在子彈面前，這樣的保護薄得像張紙。可怕的是黨要勸誘你，單是衝動沒有用，單是情感也沒有用；與此同時，黨又褫奪你控制物質世界的一切能力。一旦落到了黨手裡，有感覺也罷沒感覺也罷，做事情也罷不做事也罷，都沒有什麼兩樣。不管怎樣，你還是得被消滅掉，你跟你的行為全變得無人知曉。歷史洪流里，你早給抹得乾乾淨淨。可就是兩代以前，人們還覺得這不那末重要，因為他們還不想修改歷史。他們對心裡的忠誠不予置疑，這統轄著他們的行動。人際關係對他們頂要緊，一個全無用處的動作，一個擁抱，一滴眼淚，對瀕死者說的一句話，都自有自己的價值。他猛然想到，無產者，他們依然具備這樣的條件。黨、國家跟觀念，他們才不去效忠，他們只是互相忠誠。於是他平生第一次，沒有蔑視無產者，沒有覺得他們單是種惰性的力量，單等有一天生命迸發，才會讓世界變個樣子。無產者，他們依然有人性。他們沒有變得冷若冰霜。他們還保有著原始的熱情，他呢，卻需要有意識的努力，才能夠重新學會這樣的熱情。他這樣想，一面記起了一件彷彿毫不相干的事情--幾個星期前，他在人行道上見了只斷手，便把它踢進陽溝，活像那不過是個白菜根兒。
"無產者才是人，"他大聲說，"我們不是人。"
"幹嗎不是？"朱莉亞又醒了過來。
他略略想了想。"你想沒想過，"他說，"我們頂好趁早離開這兒，再不見面？"
"是呀，親愛的，想過，好幾次啦。可我到底不想那麼做。"
"我們還算運氣，"他說，"可運氣不會久。你還年輕，看上去正常又清白。要是躲開我這號人，你準保還能活上五十年。"
"不。我都想過啦。你幹什麼，我也跟著干。別這麼消沉。我活命的本領可高啦！"