四
溫斯頓環視一下查林頓先生小店樓上那破爛的小房子。窗戶旁邊那張碩大無朋的床已經整理完畢，鋪了破舊的毛毯，還有個沒遮蓋的長枕頭。十二小時制的座鐘，兀自立在爐台上，滴滴答答地走。角落裡那張摺疊桌上，他上次來時買的玻璃鎮紙，在昏暗朦朧下閃著柔和的光彩。
圍欄里有隻破爛鐵皮煤油爐，一隻平底鍋，兩個茶杯，都是查林頓先生備下的。溫斯頓點起爐子，盛一鍋水架上燒開。他帶來個信封，裝了勝利牌咖啡，還有幾片糖精片。座鐘指著七點二十--該是十九點二十啦。她會在十九點三十來。
他心裡不住地說著：真蠢，真蠢，蠢得自覺自愿，蠢得無緣無故，蠢得自己找死！黨員能犯的罪行里，這一件最難瞞得住。其實，他第一次想到這念頭，全由於摺疊桌面映出的鎮紙，給他留下極深的印象。查林頓先生果然不出所料，輕易租出了房子。得著幾塊錢，他顯然挺高興呢。明擺著溫斯頓要這房間幽會用；知道了這個，他竟然也不吃驚，也不厭惡。他保持著距離，講話籠統浮泛，微妙得倒像成了半個隱身人。他說，清凈蝸居，這可是頂寶貴的東西呢。誰都想有個地方，偶而能獨自耽一會兒。他們找到這樣的地方，旁人知道了也別講，這是起碼的禮貌么。他甚至說，這房子有兩個門，還有個通後院，可以到一條小巷去。他說這話，就像隱沒了自己的蹤影。
窗戶下什麼人在唱歌，溫斯頓躲在薄紗窗帘的後面偷眼看。六月天的太陽還很高，樓下面陽光燦爛的院子里，一個大塊頭女人，壯得活像根諾曼柱，紅色的胳膊結結實實，腰間扎一條粗布圍裙，笨重地在洗衣盆跟晾衣繩間走來走去，晾出一大堆白色的方布--溫斯頓看得出，那是嬰孩的尿布。逢著她不給衣服夾子堵上嘴，她便用她響亮的女低音唱起歌來：
只是些沒有希望胡亂想，
恰便似春日匆匆一個樣。
卻不料一顰一笑春夢長，
逗得我失魂落魄沒主張！
這曲子已在倫敦風行了好幾星期。音樂處下面的一個科，專給無產者生產無數這樣的歌曲，這便是其中的一首。歌詞由一種名叫寫詩器的裝置生產出來，絲毫不需要人來做。可那女人唱起來優美動聽，彷彿這糟糕透頂的垃圾也變成了悅耳的歌聲。溫斯頓聽得見，那女人一邊唱歌，一邊把鞋子在石板地上蹭；他也聽得見街頭孩子在大喊大叫，遠處車輛隱隱的嘈雜，而房裡卻依然靜得奇特--這屋子沒有裝電幕呀。
真蠢，真蠢，真蠢！沒法想像，他們幾個星期到這兒來一次，卻沒人發現。可這樣的誘惑--有一個真正自己的隱蔽場所，在屋子裡，又離得很近--對他們倆，這誘惑實在太強啦。去了教堂鐘樓後，他們很長時間沒法子安排約會；為了迎接仇恨周，到處在拼了命地加班加點。到仇恨周還有一個多月，可大量的準備工作異常繁難，人人需要多干出許多活兒來才算完。到最後，他倆總算安排上休息同一個下午，他們約好再到樹林里那塊空地去一趟。前一天晚上，他們在街頭見了一下。他們混在人群當中走到了一起；像往常一樣，溫斯頓幾乎不看朱莉亞。然而只輕輕一瞥，他發現她比起平時更蒼白。
"完蛋啦，"見說話沒事兒，她立刻低聲說道，"明天，我是說。"
"什麼？"
"明天下午。我來不了。"
"為啥？"
"咳，例假唄。這回來早啦。"
他突然變得怒不可遏。他認識她已經一個月，這期間他連欲求她的性質也有了變化。起初，這裡面絕少真正的情感。第一次做愛，倒不如說由於一時的激動。然而第二次以後，事情就不同啦。她頭髮的氣味，嘴唇的味道，皮膚的感覺，彷彿全進了他的身體里，彌散在身邊的空氣里。她變成一種實在的必需，一種他非但需要而且覺得有權擁有的東西。她說自己不能來，他便感到受了她的騙。可在這時，人們擁擠著他們，他們的手無意中碰到了一起。她迅速把他的指尖捏了一下，那激起的彷彿絕非慾望，而是種愛情。若是跟一個女人生活在一起，這樣的失望准正常又頻繁；於是一種深切的柔情，他從未覺出過的深切柔情，突然間縈繞在心頭。多希望他們是結婚十年的老夫妻呀。多希望他們就像現在一樣逛大街，只是公開自然，毫無恐懼，拉幾句家常，買幾件什物。而他更希望的，是他們有個地方單獨耽一會兒，不至於每次見了面，總覺得做愛像是個義務。倒不是這會兒，而是第二天，他想到該把查林頓先生的房子租下來。他跟朱莉亞提起這想法，不料她爽快地答應了下來。他們全清楚，這樣做簡直是發瘋，好比成心朝墳墓走近了一步。現在他坐在床邊等著朱莉亞，心裡又想起愛護部的地下室。真怪，那命定的恐怖，就在他的腦際時隱時現。在將來的某個時候，這樣的恐怖准出現在死亡的前面，一如九十九准出現在一百的前面。這樣的結局無可逃避，或許只能夠推遲；不過事實上，人卻總自覺自愿地做些事，導致這樣的結局早發生。
這時，樓梯上響起一陣急促的腳步聲，朱莉亞一下子闖進來。她帶了個棕色帆布包，在部里他有時見她上下班時背著它。他走上前去摟住她，她卻只匆匆比划了一下--也因為手裡還提著那個工具包。
"等會兒，"她說。"看我帶來了啥東西。帶了鬼勝利咖啡？我知道你會帶。扔了它，我們不要啦。瞧這個！"
她跪下身來，打開工具包，把上面塞著的螺絲刀跟扳手統統掏出來。工具的下面，有幾個乾乾淨淨的紙包兒。她把第一個紙包兒遞給溫斯頓，他只覺得怪怪的，朦朧間彷彿挺熟悉。那東西拿在手裡沉甸甸，樣子有點像砂粒，拿手一碰，便軟軟地陷進去。
"是糖？"他問。
"真正的糖！不是糖精，是糖！還有塊麵包--貨真價實的白麵包，可不是我們那種鬼玩意兒！一小罐果醬！還有罐牛奶--看哪！搞來這東西，才叫我洋洋得意哩！我得拿粗布給它包起來，因為……"
用不著告訴他為什麼。那香味兒瀰漫了整個房間，那濃濃的香味兒，彷彿從他的孩提時代傳過來，如今也偶然聞得到--趁著哪家房門沒撞上，能在什麼走廊聞得到；在人頭簇動的街道上，能滿心神秘地聞得到--聞了一下，一忽兒便消失啦。
"咖啡，"他喃喃道，"真正的咖啡。"
"核心黨的咖啡。有一公斤哩，"她說。
"咋搞得著這些個東西？"
"全是核心黨的唄。那幫豬什麼沒有呀，什麼都有！當然啦，服務員勤務員什麼的，總能擠一點--看呀！我還帶來一小包茶葉哩！"
溫斯頓蹲在她身邊，把那紙包撕開了一個角兒。
"真正的茶葉呀--不是黑莓葉子。"
"最近茶葉可不少哩！他們佔了印度還是哪兒，"她含含糊糊地說。"不過聽我說，親愛的。我要你轉過身去三分鐘。去，坐床那邊，別離窗戶太近啦！我叫你轉身再轉身！"
溫斯頓透過薄紗窗帘，心不在焉地盯著窗外。院子里那紅胳膊女人，還是在洗衣盆跟晾衣繩之間忙來忙去。她從嘴裡再取出兩隻衣服夾，又深情地唱了起來：
人家說時間能夠治創傷，
人家說日子久了會遺忘；
卻不道笑靨和淚太棲徨，
落得個天地悠悠空斷腸！
這廢話連篇的歌曲，她居然唱得挺熟。歌聲伴著夏日甜美的空氣飄上來，動聽得很，帶著種幸福的憂鬱。看那架勢，假若六月的傍晚無窮無盡，要洗的衣服沒完沒了，她會心滿意足地在這兒呆他一千年，晾她的尿布，唱她的爛歌。溫斯頓覺得好生奇怪，他還沒聽過哪個黨員沒來由一個人唱起歌來。這樣做便有一點子不正統，怪得容易招危險，好比自言自語一個樣。或許只有你馬上被餓死，才會覺得該唱歌罷。
"可以轉身啦！"朱莉亞道。
他轉過身，一時快認不出她來了。滿以為會看到她赤身裸體，然而她沒有。那變化，比赤身裸體還叫他吃驚。她在臉上用了化妝品。
她準是溜到無產者區的什麼小店，買到了全套化妝品。嘴唇塗得鮮鮮紅，臉蛋抹得光亮亮，鼻子給她撲了粉，眼睛下面也搽了什麼，叫眼睛顯得加倍地明亮。她化妝的技術並不高，可溫斯頓的標準也夠低啦。他還沒見過黨的女人會在臉上化了妝，這樣的事情他想也想不來。真是驚人，她變得比從前漂亮了許多。只消來上點塗脂抹粉的小技巧，她不僅顯得更好看，而且更有女人相。她短短的頭髮，她男孩一樣的工作服，只能使這樣的印象有增無減。他把她摟在懷裡，只覺得一陣合成紫羅蘭香味撲進鼻孔。他想起那間晦暗的地下廚房，沒牙老太太黑洞洞的嘴。那婆娘用的也是這種香水，不過這當兒，那又有什麼要緊。
"還用了香水！"他說。
"是呀親愛的，還用了香水。你知道下邊我要做什麼？我要弄他件真正的女兒裝，才不穿什麼鬼褲子。我要穿--長統絲襪！高跟鞋！