一
一天上午，溫斯頓離開辦公間，到廁所里去。
長長的走廊燈光通亮，一個孤獨的人影，正從對面朝他走過來，正是那個黑頭髮姑娘。那晚他在舊貨鋪門口碰到她，已經過了四天。他發現她的胳膊打了繃帶，這繃帶跟她的工作服一個顏色，在遠處注意不到。或許是轉大萬花筒"構思"小說的時候壓傷了手--在小說總局，這算是常見的事故。
離他將有四米遠，那姑娘絆了一跤，險乎趴倒在地上。她疼得尖叫一聲，準是正正摔著了她的傷胳膊。溫斯頓立刻停下腳，見姑娘已經跪了起來。她臉色蠟黃，反顯出嘴唇加倍地鮮紅。她的眼睛緊緊盯著他，那神情一片恐慌，倒沒有多少疼痛。
溫斯頓覺得挺奇怪。眼前就是個企圖取他性命的敵人，然而卻也是活生生的人，痛不可耐，興許摔斷了骨頭。他本能地走上幾步，去幫她的忙。見她正摔了打著繃帶的胳膊，他直感到如同自己疼痛一個樣。
"疼么？"他問。
"沒事兒，我的胳膊……一會兒就好。"
她的心彷彿在怦怦直跳。瞧她的臉色，有多麼蒼白！
"不會摔壞吧？"
"沒，沒事兒。就疼了一下，真的。"
她把那隻好手伸給他，他就扶她站了起來。她的臉色恢複了一些，顯得好了許多。
"沒事兒，"她又簡短地說。"就手脖子碰了一下。謝謝啦，同志！"
於是她徑直朝原來的方向走過去，動作輕快得很，彷彿真的一點關係也沒有。這事情前後還不到半分鐘。不叫臉上的表情顯出內心的感覺，這早已習慣成自然，而且這事情發生的時候，他們恰恰站在個電幕的前面。儘管如此，那一陣驚異他還是幾乎按捺不住--在幫那姑娘起身的兩三秒鐘內，她竟把個什麼東西塞在他手裡。沒說的，她一準成心乾的這件事。那小東西扁扁平平；走進廁所門的時候，他把這小東西藏在口袋裡，還用指尖探了一下。原來是張紙條，給她折成了方塊兒。
他站著撒尿，一面想辦法就用手指把它展了開來。不用說，她准把想說給他的什麼事情寫在了上面。一時間他就想跑到哪個馬桶間，看上面到底寫了什麼。然而他也知道，這樣干簡直愚不可及。電幕對人們的監視從不間斷，不管什麼地方，也不會更妥帖一點的。
等他回到辦公間里坐下來，把那紙片大剌剌放在桌上的紙堆里，戴上眼鏡，把聽寫器拉到近前來。"五分鐘，"他對自己說，"至少等上五分鐘！"他的心在胸膛里怦怦怦地跳啊跳，聲音響得好嚇人。幸而眼下他乾的純粹是件例行公事，糾正一長串數字什麼的，不需要多加註意。
那紙條上無論寫了什麼，准具有政治意義。他能夠想出的情形不外兩端。其一，比較可能的一種，是那姑娘真的是思想警察的特務，一如他生怕的那樣。他不曉得思想警察何以要用這樣的方式來送信，不過或許，總歸有他們的道理。紙片上寫的，或者是對他的威脅，或者是給他的傳票，或者是要他自殺的命令，要麼就是別的圈套。然而另一種可能，雖則更其不切實際，卻一再露頭，他壓也壓不掉。或許這紙條根本不是思想警察送給他的，倒是什麼地下組織給他的信息！或許兄弟會也真的存在！或許這姑娘也是個成員！沒說的，這想頭好生荒謬不經，然而剛接到紙條，他腦里想到的便是這一點。過了好幾分鐘，他才想到那個更加可能的解釋。可即便現在，儘管理智跟他說，這信息可能就意味著死亡，他卻依然不予置信，那毫不合理的希望依然揮之不去。他的心臟怦怦直跳，在對著聽寫器呢喃數字時，也幾乎抑制不住聲音的顫抖。
他把做完的一堆工作捲起來，丟進氣動管。這會兒已經過了八分鐘。他正了正鼻樑上的眼鏡，嘆一口氣，把下面的一批工作拉到了近前--那張紙條便在最上邊。他展平紙條，見上面寫的是幾個稚嫩的大字：
我愛你。
他驚得暈頭轉向，有好幾秒鐘，甚至忘了把這招禍的東西扔進記憶洞。他終於想起來把它丟進去；這時，明知道顯得太感興趣甚是危險，他還是耐不住再看上一遍--哪怕只是為了鬧鬧清楚，上面寫的真是這樣幾個字。
於是上午便沒法幹活兒啦。他固然得集中精力，處理那些個瑣屑的工作；然而更糟的是，他還得掩飾住心裡的激動，不叫電幕看出來。他只覺得在肚裡，彷彿熊熊燒著一把火。食堂里擁擠酷熱，喧囂一片，吃中飯簡直是受罪。他本想一個人吃飯，也好單獨耽一會兒，不幸那笨蛋帕森斯，就在他的身邊一屁股坐下來。這傢伙的汗臭，蓋住了燉菜的一點點香味兒，嘴裡還沒完沒了聒噪著仇恨周的準備工作。他特別熱切地講到，他女兒的偵察隊做了個老大哥的頭像，足有兩米高哩。惱人的是他們的周圍一片營營嗡嗡，他說的什麼溫斯頓根本就聽不見，只好一遍遍叫他把那些蠢話再說一次。溫斯頓只有一回瞥見那個姑娘，她跟兩個姑娘，坐在食堂的另一邊。她彷彿沒有瞧見他，他也便未朝那邊再看一眼。
下午的情形好受一點。吃完午飯，便有件繁難的工作送了來，得推掉旁的事情，幹上幾個小時。這項工作，要偽造兩年前的一批生產報告，好叫個核心黨高幹名譽掃地，這傢伙如今已開始失寵。這樣的工作溫斯頓幹得很漂亮，有兩個小時，他簡直把那姑娘完全忘在了腦後。而後，他又想起了她的面容，一陣熾烈難耐的慾望，迫他極想一個人耽上一會兒。若不是獨自考慮一下，他便絕難把這新出的情況理清楚。今晚，他又該參加街道活動中心的活動；他便在食堂狼吞虎咽吃了頓沒滋沒味的晚飯，而後趕到活動中心，參加個"討論小組"一本正經的蠢蛋討論，玩兩盤乒乓球，灌幾杯杜松子酒，聽半小時叫什麼"英社與象棋的關係"的報告。這一切真叫厭煩難忍，可只有這一次，他沒有產生衝動，企圖逃避活動中心的晚間活動。自從看到我愛你這三個字，他陡然激起種活下去的慾望，冒這般小小的風險，立時就變得愚不可及。直到二十三點，他回到家躺在床上，才能連貫地想事兒--在黑暗當中，只消不出聲，便能夠躲開電幕，平安無事。
有一個實際問題得解決：怎樣跟那姑娘接觸，安排次約會。他再不認為，她可能給他設置了什麼圈套。他知道這不可能，因為她把紙條遞給他時，明擺著激動不安。她心裡顯然怕得很呢；她怎能不害怕！他也從不曾想過，要拒絕她的示愛。只是五天以前，他還企圖拿石塊砸碎她的腦袋瓜，不過這又有什麼要緊！他思想她赤裸年輕的肉體，這身體在夢中他也見過呀。他曾經設想，她正和旁人一樣蠢，腦袋裡滿裝著謊言和仇恨，肚子里冷得像冰塊。想到可能失去她，那白皙年輕的肉體會從他手裡溜開去，他心裡便充滿了狂熱！最怕人的一點，是若他不快快跟她接觸上，她可能就此變了心思。然而要跟她約會，又有多少實際困難！猶如在走象棋，明明早給人將死，依然要垂死掙扎，走上一步。不論朝著哪一邊，電幕都對著你的臉。其實，讀了她的字條，五分鐘之內，他就想遍了跟她聯繫的所有種可能。如今，思考的時間給了他，他便把這些途徑逐個想一番，彷彿在桌上把些個工具一字擺擺開。
很明顯，今天早晨那樣的相遇，沒法照樣再來上一次。要是她的工作也在記錄總局，事情就比較簡單；可小說總局，他只是極其模糊地知道在樓里什麼地方，也沒什麼借口能往那邊去一趟。要是知道她住哪兒，什麼時候下班，他倒滿可以想法在她下班的路上見她一面。可跟著她回家未免太不安全，這得在真理部樓外溜來逛去，難免招人注意。至於到郵局給她寄封信，那根本就不可能。所有信件都需要開封檢查，這樣的例行手續早不是秘密。其實，很少有人還寫什麼信。有時真需要傳遞些信息，索性就用那種印好的明信片，上面印好了一長溜兒句子，只消把不適用的劃掉就是啦。不用說，他連那姑娘的名字也不知道，地址更是個鬧不清。最後他定好，最最安全的地方依然是食堂。要是他趁她獨自個兒的時候湊過去，地點再選到房間的中央，不至於離電幕太近，周圍又一片鼎沸，人人都忙著說話--若是這樣的條件持續個三十秒，便能夠說上幾句話兒呢。
此後的一個星期，生活就如同無休無止的夢境。第二天，他快離開食堂的時候她才來，那會兒哨聲也早響過了。想必她改值了夜班。他們擦身過去，看也不看一眼。第三天，她倒是在該來的時候到了食堂，卻跟三個姑娘在一塊兒，頭頂又正正有一個電幕。在此之後，她足足三天沒露面，害得他整個的身心，都變得緊張難忍，脆弱不堪，彷彿一言一行，一舉一動，接觸交談，都成了莫大的痛苦。睡覺時，他會夢到那姑娘的形象。這些天，他連日記本也不敢碰。若還有什麼能紓解，便是他的工作--有時他竟能嗒然自忘，足有十分鐘之久。他全不知她出了什麼事，打聽一下根本不可能。她興許早給人蒸發，興許早已經自殺，興許給調到大洋國的另一端--而糟糕透頂的往往最最可能：她不過改變了主意，決意離開他。
第二天，她又出