七
若是有希望，溫斯頓寫道，希望在無產者身上。
若是有希望，這希望必是在無產者身上。這般密密匝匝的百姓素來受人賤視，而他們在大洋國竟要佔到百分之八十五。惟有在他們身上，才聚得起推翻黨的力量。黨根本沒法從內部推翻。要說它還有什麼敵人，他們也根本沒法聚在一起，連互相認認清楚也做不到。縱然那神話般的兄弟會真的存在（就算它可能罷），也沒辦法設想，能有兩三個以上的會員聚集起來幹些什麼。造反--只意味著目光一轉，聲音一變，往好里說，才意味著偶然的輕聲呢喃。然而無產者，只消叫他們意識到自己的力量，就根本用不著什麼地下活動。他們只消站起來，抖抖身子--一如馬兒抖掉身上的蒼蠅。要是他們肯做，明天一早便能夠把黨打倒。遲早他們總會這樣做，不是么？但是--！
他還記得有一次，他在一條挨挨擠擠的街上走。就在這時，前面街上幾百個女人一齊怒吼起來："嗷！嗷--！"這聲音低沉嘹亮，叫人不寒而慄，帶著氣憤，又帶著絕望，轟轟然，嗡嗡然，如同鐘聲在回蕩。他的心突然狂跳起來。這就開始啦！暴動開始啦！無產者終於砸碎了鎖鏈！可他趕到現場，只看見兩三百號女人，團團擠在街頭市場的貨攤周圍，滿臉悲慘兮兮，彷彿沉船上一群難逃厄運的乘客。這當兒，那普遍的絕望情緒，驟然分散成無數條嗓子的吵嚷。原來，有個貨攤賣起了鐵皮平底鍋。那些鍋子，一例是些個怕摸怕碰的殘次品，然而任是哪一種炊具，永遠都絕難搞到手。不料，那鍋子竟然賣光了--於是那般得了手的，給旁人碰著撞著擁擠著，一心想帶著鍋子快溜走；然而別的幾十個人，依然圍著貨攤吵吵嚷嚷，罵售貨員走後門，生生把鍋子留到什麼鬼地方去啦。這時，又有人怒聲吵了起來--那是兩個女人，滿臉通紅，披頭散髮，抓著同一隻鍋子，都想從對方的手裡搶下來。她們搶啊搶的，鍋子的把手就掉啦。溫斯頓滿心厭惡地看她們吵架。可是，就是剛才那一瞬，她們的吼聲表現出幾乎怕人的威力，而她們才不過幾百個人！為什麼那些要緊的事情，她們卻從來不會這樣吼？
他寫道：
惟有覺醒之後，他們才會造反；惟有造反之後，他們才會覺悟。
他心裡想，這簡直像從黨的什麼課本當中抄來的東西。當然啦，按黨的說法，它在把無產者從枷鎖當中解放出來。革命前，無產者受到資本家殘酷的壓迫，他們挨餓挨揍，女人也不得不在煤礦裡面做苦工(其實，女人如今難道不在煤礦做苦工？)，孩子六歲就給賣到工廠去。然而與此同時，按照雙重思想原則，黨也教導我們，無產者生來便是劣等人，必得靠幾條簡單的規矩，讓他們處在被統治的地位，就如同動物一個樣。事實上，誰去管無產者們做什麼。多了解他們的情形，根本就沒有必要。他們幹活，繁殖，而且一直如此，其它的活動便毫不重要。對他們聽之任之，猶如阿根廷平原上散放的牛群，他們便回覆到自然的生存狀態去，回覆到古已有之的生存方式去。他們生下來，在貧民窟里長大成人，在十二歲上出門做工；他們的美麗，他們的性慾，短暫得猶如瞬息即逝的花蕾。他們二十歲結婚，三十歲已經步入中年，到六十歲，多半便一命嗚呼。操勞賣命，養家糊口，尋釁鬥毆，看看電影，踢踢足球，灌灌啤酒，鬧鬧賭博，他們心裡盤算的只有這麼多。控制他們，簡直易如反掌。在他們中間，總派上幾個思想警察的特務，散布些流言蜚語，挑出些可疑的危險分子消滅掉。至於黨的意識形態，就根本用不著灌輸給他們。無產者不該有什麼強烈的政治情感。黨單單要求他們有簡單的愛國主義思想，一旦需要他們加班加點，勒緊腰帶，便好利用一下。有時候，他們也會有點不滿，然而這樣的不滿到頭來一無所獲；因為他們不懂得普遍觀念，他們的不滿情緒只能針對瑣屑具體的小事，較大的壞處他們老是見不到。無產者家裡多半電幕也沒有，民警也懶得理他們。倫敦成了個犯罪大本營，小偷大盜，娼妓毒販，明榨暗騙，全把倫敦當成天造地設的樂園；然而這些罪行，單單充斥在無產者中間，根本就沒什麼要緊。所有的道德問題，一任他們依照舊時的規矩；性關係上黨所倡導的禁欲主義，對他們一概不適用。亂交挨不著懲罰，離婚辦得成手續。要是無產者需要個宗教，或者有了這樣的意願，也不妨任他們信去。對無產者，簡直不值得懷疑。誠如黨的標語教導的那樣："無產者和動物才自由。"
溫斯頓把手伸下去，小心翼翼地搔他的腳脖子。這地方又開始刺癢啦。有一個問題永遠繞不開，便是沒辦法知道，革命前的生活究竟什麼樣。他從抽屈里拿出本小孩子的歷史書，那還是他從帕森斯太太手裡借來的。他開始把書上的一段抄在日記上：
在大革命前的舊社會，倫敦不是我們現在看到的這個美麗的城市。那時，它又黑又臟，讓人忍受不了。大家忍飢挨餓，有千千萬萬的窮人連鞋子也買不起，甚至找個象樣的地方睡覺也沒有。孩子們還不到我們這麼大的時候，就一天要干十二小時的活；手腳一慢，惡狠狠的主人就會用鞭子抽打他們。他們整天吃的是變了味的麵包屑，喝的是白開水。大家都那麼窮，但也有一些有錢人，住在幾幢又高大、又華麗的樓房裡，光是伺候的僕人就有三十來個。這些有錢人就叫資本家，他們都長得很胖，很兇，很難看，就像邊上這幅圖畫畫得那樣。你們看，他穿一件長長的、黑顏色的大衣，那叫大禮服，頭上戴一頂古怪的帽子，亮晶晶的，樣子像大煙囪，那叫高禮帽。這是資本家才有的打扮，別人都不許穿。世界上一切的東西，都被他們佔有，其他人都是他們的奴隸，什麼土地、房屋、工廠、金錢，都是他們的。碰到有誰不聽話，他們就把他關到牢里，要不，就叫他沒有活干，把他餓死。老百姓和資本家說話，必須是很害怕的樣子，向他鞠躬，還要摘下帽子，稱呼他"老爺"。這些資本家有一個頭頭，叫國王……
下面列舉的一長串，他早就知道。那書上準會提到，主教穿的是細布袖套，法官穿的是貂皮長袍。有手枷，有腳鐐，有踏車，有鞭撻，市長大人開盛宴，親吻教皇腳丫子。還有件事情，喚作jus primae noctis（初夜權）的，小孩子的課本八成不會說。這條法律的意思是，每個資本家都有權，跟他廠里做工的隨便什麼女人睡一覺。
這裡邊有多少謊言，誰說得出來？如今的一般生活比革命之前好，這一點興許是真的。惟有一個證據截然相反，那便是骨子裡無聲的抗議，本能地感覺到生存的狀態惡劣難忍，而在別一個時代全然不應該如此。這讓他覺得，敢情當今時世真正典型的問題，倒不在它太嫌殘酷無情，毫不安全。這時代枯燥乏味，暗無天日，疲塌懈怠，這才是它的問題所在。看看身邊罷，誰都看得到，這生活根本不像電幕上聒噪的謊話，也絕對不像黨企圖實現的理想。即便對黨員而言，生活的許多方面，依照是傾向中性，不論政治。那是拼死拼活做完沉悶的工作，是地鐵里搶個座兒，是補一雙破襪子，討一份糖精片，省一個煙屁股。可黨樹立的理想呢，卻龐大，駭人，晶瑩發光。那是鋼筋水泥的世界，機器怪物的世界，可怕武器的世界；那是勇士的戰場，信徒的聖殿，團結前進，統一思想，統一口號，永遠工作、戰鬥、勝利和迫害。三億人民，有的便是這同一張臉孔。而現實呢？城市骯髒凋零，人民食不果腹，衣不蔽體，卻依然東奔西走，苟延殘喘。他們住的一例是上個世紀千瘡百孔的房屋，身邊一例是爛白菜跟臟茅坑的臭味。溫斯頓彷彿就看到了倫敦城，這龐然大物一片傾圮破敗，成百萬的垃圾箱塞滿了全城；在這城市的慘景上面，再疊印了帕森斯太太的一張照片--滿臉皺紋，頭髮疏落，徒然掙扎著要鼓搗好那堵塞的水管。
他又把手伸下去，搔搔腳脖子。電幕沒日沒夜在耳邊聒噪，拿統計數字告訴你，今天人民吃的多啦，穿的多啦，住的寬敞啦，玩的高興啦--跟五十年前的人比，他們活得也長，幹得也少，個子也高，身體也壯，智力也強，生活也棒，知識也多。這樣的宣傳，你沒法子證明，也沒法子反駁。打個比方，黨說如今百分之四十二的成年無產者有文化；而革命前，識字的成年無產者只有百分之十五。黨還說，如今嬰兒死亡率只有千分之一百六十，而革命前卻有千分之三百--或者諸如此類。這挺像兩個未知數組成了個簡單方程。沒準兒歷史書上的每句話都純屬瞎編亂造，即便人們篤信不移的事情也不例外。誰知道啦，興許從來沒有什麼勞什子法律叫做jus primae noctis，從來沒有什麼人叫做資本家，也從來沒有什麼服飾叫做高禮帽。
所有的一切，全在迷霧當中褪去了身形。過去給人擦拭個乾淨，擦拭的行為又忘了個乾淨，於是，謊言就變成了真理。平生之中，他只有一次，掌握了偽造行為確鑿具體的證據--而且是在事情之後，這一點真是重要非凡。這證據在他的手指之間，停留了三十秒鐘之久。那該是一九七三年--總之，那會兒他正跟凱瑟琳鬧分居。然而